◇せめて佐渡か大島あたりでいいから１週間ぐらい出かけたいものだともくろんでいたが、子どもの乗物酔い＆旅行嫌いに阻まれ、来週にちょっとした行楽と家人の実家への帰省を控えているだけ。本日も自転車で代々木方面に出かけ、食事したり、「デニッシュ」の語源となった「デンマークのパン」が買える店で買い物した程度の休日だった。
しかし、馬鹿にしたものではなく、レンタサイクルもある代々木公園のサイクリングコースは快適だったし、明治神宮構内も、はやヒグラシの声が「カナカナカナ」と降り注ぎ気持ち良かった。
自転車に乗っていて、濃い緑のなか色が映えるのは百日紅の花で、その鮮やかな色を眺めながら「木」のことを考えていた。
薄っぺたい本なので、一昨日カーソン・マッカラーズ『悲しき酒場の唄』(白水Ｕブックス)を読み通したのだが、『夏の黄昏』と違って、奇妙な人びと、奇妙な光景が執拗なまでに描かれた作品世界にようやくフォークナーとの類似を感じる。とりわけ「ねじれた桃の木」という言葉がひっかかり、それがフォークナーの住んでいたローアン・オークの裏庭にあった倒れた梨の木を思い起こさせたのだ。
その写真は、口絵が充実した学習研究社版の「世界文学全集」のフォークナーの巻で見た。気になって先ほど、その巻を所蔵している図書館でもう一度カラー口絵を確かめてきた。フォークナーは自邸の庭を丹精していたようだが、台風で倒れてしまったこの木を気にかけ世話しつづけていたという。
百日紅は何となくフォークナーの短篇にもあるクマツヅラ(バーベナ)も彷彿させるのであったが、やはりそれよりは「ねじれた木」「倒れた木」の符号として考えていきたい。
実は、それらと私が過去に美しいと感じたふたつの木について触れつつ、自由論の前にうっちゃらかした「美」の本質というものについて書こうとしたのだが、まだ熟してこない。
ふたつの木――これはどちらも絵のなかの木なのだ。一方は、ハンガリーの国民的画家の描いたものであり、もう一方が、高山辰雄が描いたものだと思って展覧会の図録をさがしたのだが、見つからない。それは木ではなく枯れた葉叢で、人物画の足元に転がっていたものなのだけれど、高山辰雄展でなく常設展で見た別の画家の作品だったのか。
ともあれ、そのようなものに泣けてきた「美」の感覚について書こうとしているのだが、まだ言葉が回り始めてくれない。
ところで、「ローアン・オーク」を検索していたら、『ローアン・オーク邸のゆうれい』(松柏社)などという本が出ているのを知った。フォークナーが親戚の子どもたちなどに語って聞かせた怪談をまとめたもののようで興味深い。
◇昨夜、カシュニッツ『古い庭園』(同学社)を読み始めた。ゲドと『モモ』が自分にとって児童文学の最高峰だと思っていたが、この本はそれに匹敵するものである気がしてときめいた。すごいのよ、自然の仕組みまで述べてしまうところとか、『ファウスト』みたいに四大元素を取り込んでいる点とか…。
実は、このメルヒェンが出ることを知る前に、トーマス・ベルンハルトが絶賛したバッハマンに注目し、「ドイツ語文学で女流を知らないな」と思った。そこで調べてみたところ出てきたのがこのカシュニッツで、頃もちょうど６月半ばに『六月半ばの真昼どき』(めるくまーる)の最初の１篇、デブの子どもについての幻想的小説を読んで魅了された。
カシュニッツ作品はドイツでは教科書にも採択されていたりして、国民を代表する作家であり、詩人としてもパウル・ツェランと並べられて出てくる名前らしい。
バッハマンの『ジムルターン』(鳥影社)もなかなか読めずにいるが、犬養道子の古い随筆でドイツ家政学に大いなる興味を抱いてきた私としては、ドイツ(オーストリア)女性たちの書くものの「潔さ」みたいなものが期待するところだったわけだが、『古い庭園』は、レイチェル・カーソンやアン・モロウ・リンドバーグらの海辺の思索に重なり合う。ドイツだから、海辺でなく森の思索になっているが…。今夜つづきを読むのがとても楽しみ。
◇アミタヴ・ゴーシュ『シャドウ・ラインズ』(而立書房)とガーネット傑作集�供悒▲好撻�ツ・オブ・ラブ』(河出書房新社)はbk1に紹介文を投稿。どちらも何か書きたいことの３分の１も書けなかったような気がする。「要点を押える」という端正な書き方ではなく、その本のもつ雰囲気や作家の文体に沿った(と言うより影響された)書き方ができれば…といつも思うのだが、どうも「うまくやれた」という感じがしない。修業が足りないんだろうな。
◇少しずつ読み進めていた吉屋信子『鬼火／底のぬけた柄杓』(講談社文芸文庫)を読了。幻想的な短篇７作の完成度がいずれも高く面白く、「成熟した読者のための吉屋信子」という解説のタイトルがその通りだな…と。いや、自分が成熟しているという意味ではなく、読者冥利に尽きるという意味で。
先般紹介した「童貞女(びるぜん)昇天」も強烈なものが刻まれたが、文学的な評価も受けた「鬼火」には「そんなことって…」と愕然とさせられた。貧しくてガス代を払えない女性が集金人に脅される話で、どれだけ貧しく、どのようにしてけじめをつけたかという展開なのだけれど、「やるせなさ」というのも感動のひとつとはいえ、こういう終わり方はたまらない。
小説のほかに俳人伝が３作所収されているが、文学史に残らない孤高の俳人たちに対する思いが透徹されて、これまた素晴らしい作品だった。
貧しく体の障害を抱えた富田木歩が震災時に隅田川に藻屑と消えていった話――俳号の意味と、なぜ沈まざるを得なかったかに胸をえぐられる。一高から大学に進みサラリーマンとなるも、小豆島のつましい寺庵に生涯を閉じた尾崎放哉。お嬢さん育ちから永井荷風ほか文化人が贔屓の酒場女将を経て、生活保護を受け謎の死を遂げた岡崎えん女。「少女小説の吉屋信子」に対するイメージとは異なり、本当の好みはこういうところにあったのかと、別の成果も読みたい気にさせられた。
<この項つづく>
読みかけの『シャドウ・ラインズ』(而立書房)を先ほど読了。いや、すごいね、これは。
今は比較でしか表現できないけれど、ここ数年読んだなかでベスト級の小説だと思えた。
前回【No.315】に書いたときは、前半の親戚縁者に関する語りだけでギンズブルグと雰囲気が似ていることを指摘したが、その美しい文学性を保ちながら、最後の150ページぐらいのところで、まさにサブタイトル「語られなかったインド」の通り、歴史的記述に記録されない身の回りで起こった暴動の体験が書かれる。「緊迫」と「美的なもの」による感動が止揚していく。
詳しい解説がついていて、訳者・井坂理穂氏が、ゴーシュ作品は文学以外の分野の研究者からも注目されているという(彼女自身も南アジア近現代史の学者であるというが、ヒンディー語やベンガル語混じりの原文がこれだけ滑らかで文学性の高い日本語に訳され、それを読めることの幸運を感じずにはいられない)。
「国家中心の言説に対する問いかけ、歴史記述における沈黙の指摘、記憶・語りの分析などの視点から読むことも可能」という指摘は深くうなずけることで、小説にはこれだけの視座が盛り込めるのか、それなのにてんこ盛りにならず、これだけ美しく調和させられる作者がいるのか、と驚く作品だ。
いやいやいや、莫言、残雪、高行健といった中国人も、『客人(ソンニム)』の黄皙暎のような韓国人も、『灰と土』のアティーク・ラヒーミーのようなアフガニスタン人もそうだけど、アジアにはまだまだ何が眠っているのか分からない。
高行健『霊山』にしろ今世紀になってから邦訳されたものの、80年代以降ぐらいの現代文学を語るに欠かせない作品であったわけだ(世界レベルではもちろん注目されていたわけだけれど)。ゴーシュはこれから2000年発表のThe Glass Palaceの翻訳予定もあるそうで楽しみだが、間違いなくやはり現代の世界文学の重要な作家として語られるべき１人だと思う。
出版社が大手でないせいもあるだろうけれど、注目している書評家や有識者がいなさすぎるよ。
物語は、イグナツの息子イシュトヴァーンとアダムの時代に移る。ふたりはフェンシングに夢中。次男のアダムは実力を認められ将校クラブに誘われるが、カソリックへの改宗を条件にされる。父たちの世代はユダヤ人の名を捨てたわけだが、アダムは信仰を捨てフェンシングを選び取るのだ。
教会で見初めたハンナは既に婚約者ある身であったが、自信家のアダムは国内選手権大会に彼女を招き、優勝と彼女の心を勝ち取る。そして、ベルリンオリンピックに出場し、フェンシングをお家芸とするハンガリー代表として、見事金メダルの栄誉に輝く。アダムの魅力は、兄嫁のグレタを惹きつけることとなり、強引な彼女のアプローチに屈するようにして関係をもつ。
時代はナチズムの影が色濃くなってきており、グレタは出国を誘うが、金メダリストとしての誇りあるアダムはそれを拒む。
そして、ナチスドイツのハンガリー占領に伴い、アダムと息子イヴァンはホロコーストに送られる。ユダヤ人でなく、ハンガリー人だということを主張し、金メダリストとして愛国心を表現したと看守に訴えるが、極寒のなか、息子の面前でアダムは拷問に遭う。
自分のアイデンティティを主張するのに、権力はそれを認めない。繰り返される詰問とともに進められるこの拷問シーンは、作中でも特に強烈な印象を残す。
ゾンネシャインの大きな屋敷にはヴァレリーが生き残っており、ホロコーストを生き延びたアダムの息子イヴァンは祖母の元に戻る。亡命先から帰国した叔父のグスタフもそこにいた。アダムの悲惨な最期を聞いたグスタフは、イヴァンを共産党政権の警察に配属させるよう口を利き、烈しいファシスト狩りを勧める。叔父の意図に沿うための働きは幹部に大いに評価され、イヴァンは若くして少佐に任命される。
イヴァンもまた、父や祖父のように情熱的な女性の餌食となる。政権の権力者の妻キャロルにそそのかされて関係をもつが、スターリン影響下の政権から罪のない人間をファシストとして訴追することを迫られたイヴァンは党を離れ、ハンガリー動乱に民主主義の立場で身を投じていく。
動乱で投獄されたイヴァンはふたたび祖母ヴァレリーの元へ戻り、一家の財の源をなした薬草酒のレシピをさがすが見つからない。そんななか、祖母ヴァレリーの突然の死に接するが、祖父母が大切にしていたユダヤ人の習俗や信仰に目覚めた彼は、大きな決意をして役所に赴く。
このラストシーンの清々しさは「責任ある選択」つまり「自由」を象徴する素晴らしいものだ。戦後、ヨーロッパで「自由」論を提起した知識人はそのほとんどが反ナチズムから出発している。映画自体は美しい見せ場の多いもので、たとえば禁断の恋の相手の女性の服装の変化を見ているだけでも興味深い。ヴァレリーのロングドレス、グレダのフラッパー風、キャロルのカーキ色の軍服。それらを乱しながら欲情の赴くままに行動していく女性たちのエゴとたくましさが描かれる。
それに対比されるのが、男性たちの権力への信奉と権力からの仕打ちで明確化される「制約」と「自由」の問題なのである。もしかすると、３代の男性は徐々に乱暴になっていく女性の拘束下に入っていくという構図も表現しているのかも…。
こうして今回考え直してみて分かったが、ナチズムってやはりヨーロッパの精神世界において、人類史において、とてつもない存在だったのだと思う。
ずっと昔、おしゃれなバーに飲みに行ったときに、友人と「ユダヤ人の有名人を順に挙げていこう」というゲームめいた遊びをしたことを思い出すが、ユダヤ系ハンガリー人一家の100年にわたるクロニクルが「太陽の雫」なのである。マルケス『百年の孤独』のウルスラのような存在のヴァレリーという女性も登場する。
ユダヤ系ハンガリー人というと、最近では渋谷で大道芸をやっていた数学者のピーター・フランクル氏、ノーベル文学賞のケルテース・イムレが浮かぶが、学者ではカール・マンハイム、ゲオルク・ルカーチ、栗本慎一郎氏が紹介したマイケル＆カール・ポランニー兄弟、指揮者のゲオルク・ショルティ、投資家のジョージ・ソロス、新聞王で出版の賞に名を残すジョーゼフ・ピュリッツァー、報道写真家のロバート・キャパ、コンピュータの父ジョン・フォン・ノイマンとキラ星のごとくなのである。そして、このなかにもユダヤ人名からの改名をしている人が何人かいる。
「太陽の雫」を撮ったイシュトヴァーン・サボーの「サボー」もまたユダヤ人名であり、ハンガリー人。この監督の作品には、「ハヌッセン」「メフィスト」とナチズムの時代を背景にしたものがあり、何かに取り憑かれた狂人という私好みの主人公を物悲しく描いてくれる人なのだ。
「太陽の雫」では狂人は登場しなかったけれど、「シンドラーのリスト」「イングリッシュ・ペイシェント」「オネーギンの恋文」のレイフ・ファインズが１人３役で演じる３代の男性は、いずれも禁断の恋にとらわれる。それこそ取り憑かれたように…。
一家の苗字は「太陽の光」「喜び」を表わすゾネンシャイン。ハンガリーの名家となる莫大な富を生み出したのは、亡くなった父のレシピで薬草酒を売り出したエマヌエルである。そのリキュールに「ゾネンシャイン」の名がつけられる。裕福なエマヌエルは、法律家になるイグナツ、医師となるグスタフという２人の息子を授かり、姪のヴァレリーを養女とする。
１人３役は長男のイグナツの物語から始まる。オーストリア＝ハンガリー二重帝国の判事として出世街道まっしぐらの彼は、上司にユダヤ人名では昇進に問題があると言われ、弟のグスタフ、義妹のヴァレリーと相談して「ショルシュ」というドイツ名に改名する。そのことは父エマヌエルを大いに落胆させ、さらに義妹ヴァレリーと関係ができたということで、信仰深い両親を驚愕させる。
やがて第一次世界大戦へ突入。イグナツは帝国の体制の判事として反乱分子を非情にも裁き、反体制思想をもつ弟や妻ヴァレリーと溝を深めていく。敗戦による帝国崩壊後、イグナツは軟禁され、妻との関係も冷え切り、死に至る病にかかる。反体制派だったグスタフは新政府の指導者となるが、軍事クーデターにより亡命する。
若い３人が新しい人生を求めて改名する場面は清々しく描かれているが、ユダヤ人としてのアイデンティティと名前ということが、長い映画の最後になって全体を貫くテーマとして浮かび上がってくる。
もうひとつのテーマは、「自由」へのこじつけめいているが、やはり巨大で堅固な体制(権威)と個人の関係である。各時代の若者の象徴として３人の男性が描かれているわけだが、彼らはみな、体制のなかで何とか機能することにより「自由」を守りながら生きようとするのだが、結果として体制に大きなしっぺ返しをくらって潰されていってしまう(ネタばれすぎだな)。
<この項つづく>
「名前をめぐる物語」というと、オジオンに「ゲド」と名づけられたハイタカの話か…と考える人も少なくないかと思うが――そういえば、娘が生まれたらその物語にちなんで「真名子」と名づけるのもいいかなと、子どもをもう１人生むつもりなどさらさらないのにここ数年考えている。
生むぐらいまでの元気はあっても、だっこしたり一緒に遊び回る元気は、さすがにそろそろ…まもなく誕生日。「夏は20歳で止まっている」と唱えようとも、非情なまでに寄る年波。実際いくつになるんだったけかと思い出してみると「マジかよ」と言いたくなるハイスコアだ。そんなことつぶやいているうちに一夜のまぼろしのように、歳月は再び経ってしまうのだろう。
ジュンパ・ラヒリの『その名にちなんで』の内容紹介を眺めていて、これだけの説明ではどうもいまひとつ響いてこないなーと思っていた。
前作『停電の夜に』は評判になって最近文庫化もされたけれど、紹介文に書いた２作のほかは正直、凡庸とは言わないけれど普通、というか話をもう忘れている。
そのようなときに、こまめにあらすじをまとめている「すみ＆にえ ほんやく本のススメ」は重宝な気がする。あらすじまとめというのは、誰かがネット上にコンテンツとして残しておくべきことだろうから、当たり本もハズれ本も混ぜ、量多く作業的にこなしているというのは貢献が大なのではないだろうか。
しかし、あらすじまとめというのは、本の読み取り方によって個人差が本当に大きいものだなと思う。自分でその作業をしているときに、訴求力のある書き方というのは非常に難しいと感ずる。私の場合は、自分の問題意識に引き寄せすぎて別の話に作り直すような癖もあるので、再読したときなど「違う話じゃないかよ！」と自分で文句を垂れたいときもある。
ジュンパ・ラヒリは、とりあえずはいいか…とひとまず思考停止したところで、「名前」と言えば、この長尺映画が素晴らしかったと、珍しく劇場まで足を運んで観たのが１年半ぐらい前だが、少し書き留めておきたくなった。
 | 太陽の雫アミューズソフト販売このアイテムの詳細を見る |
早起きしてスモークサーモン＋クリームチーズ＋アボガドのオードブルほかを作り、午前中のサッカー練習に協力し、土と灰と汗だらけになりながらバーベキューの難行をこなし、さっき家人に夕飯はまかせて３時間爆睡して回復したことでもあるし、少し書いてみようか。
しかし、冷凍しておいた焼おにぎりは、自然解凍だけでは元のようにおいしく食べれないですな。電子レンジで復元しないと味がまるでダメダメ子で、かな〜りがっかりした。
きょうの提供品で評判がよかったのは、やはり上記スモークサーモンのオードブル。山手奥さまたちに「今度、真似して作ってみます」の大人気。保冷バッグに保冷剤を入れ、ちゃんと冷やして持参しないと美味しくないから、かさばるけれども。
そして、クィーンズ伊勢丹で見つけたゴーヤ・チップス。これは１歳になりたての赤ちゃんもカリカリおいしそうに食べていた。その赤ちゃんも素敵な名前だけど、ここでは伏せておく。
そういえば、前に下北沢にスニーカーを買いに行ったとき、字は「笛瑠美」だったか、珍しい名札をつけた若い女性店員さんがいて、いろいろお喋りをしたことも思い出した。最初は、NIKEとかPUMAなどメーカーによる足型の特徴など聞いていたのだが、その名前が目に留まったので「あなた、それ、素敵なお名前ね。フェルミと読むんでいいの？」とつい訊いたのだ。するとやはり、お父さんが物理学者フェルミの伝記を読んで印象に残っていたからつけた名前だと教えてくれた。
<この項つづく>
子どもたちのサッカー夏季集中練習に入っており、何かと気ぜわしくヘロヘロ。
「帰りにビリヤードしていかない？」と思わず誘いたくなるような好感度高い、高校生や大学生のコーチが来てくれているので楽しんでいるけど…。
打上げにバーベキューの予定があり、昨夜までにようやくジャコ入り焼きおにぎり30余個を作って冷凍させ、きょうはトウモロコシほか野菜の大量買い込みを済ませてきた。これからまた練習に行くけど、枝豆をいつ茹で、どのタイミングで搬送するかなど段取りで頭いっぱい。てきぱきした仲間のお母さんたちが一緒にいろいろ動いているので案ずることはないのだが…。
エーリッヒ・フロムだのアイザイア・バーリン、シモーヌ・ヴェーユは、意識が遠のくようにあっちへ行ってしまっているので、一両日あけて書く気が盛り上がったらつづける予定。
昨夜少しだけ読み継げた『シャドウ・ラインズ』より――
「けれどわかっているのは、メイ、きみとは、こんなふうに廃墟の中で、見知らぬ者として出会いたいということだ。僕が望んでいるのは、ふたりが全くの他人として、海の向こうの他人として、すでに互いを知っているからこそより一層束縛のない他人として会うことだ。友や親戚から遠く離れたところで、過去も歴史もなく、自由な、真に自由な場で出会いたい。他人同士、完全な自由をもつふたりの人間として」(225Pより)
この男女は仲の良い親戚縁者の一員同士で、インドと英国に分れて暮らしており、面識はまだない。互いに互いのうわさを家族や親戚縁者から聞き及んでおり、文通のようなものをしているという設定。
噂を聞く範囲で、あるいは情報を少し得た限りで「その人は自分と趣味が合いそうだな」と感じ、イメージをふくらませていく「思い」というのは、誰しも思い当たるふしがあるのではないかと思う。「個」の尊重を「自由」という概念で表現しようとしている点が気に留まった。
貼り忘れてしまったが、「美」と「自由」について書くきっかけはこちらの疑問から――
*=*=*=*=*
「自由」という言葉は、「制約や束縛からの解放」ないしは「解放された状態」ぐらいのニュアンスで通常は捉えられているように思える。「勝手」という言葉の代わりとして「好きなように振る舞えること」と同義に用いられることもある。
しかし、そのように漠とした意味で捉えるだけならば、完璧に自由でいられる人などひとりもいやしない。富や権力を手中にし意のままに人を動かせる立場にあっても、無人島のような場所で気の向くままに過ごせる身分であっても、自分の外側に広がる世界の影響からはまったく無関係ではいられないからだ。
前者であれば、戦争や景気変動といった期間限定的な社会現象、ひいては歴史や習慣や社会機構の存在を無視できないし、３人の愛人と同時に別の場所で逢瀬を愉しむことは不可能。後者であれば犬っころ(わんこ、ごめんね)並みに雨風や気圧にも左右される。
制約には物理的なもの、自然的なもの、社会的なものという段階があり、人文分野で「自由」を論ずるには、そのなかの「社会的制約」レベルでああだこうだすることが暗黙の了解とされるべきであろう。
と言うよりむしろ、黒人奴隷や農奴の昔から、土地の移動を許されず主従関係につながれた人びとの状態を考えれば、自由とは社会制度とは切り離して論じられない概念なのである。だから「もっと自由こそを語るべき」と単体での議論を望むのは難しい。レトリックを弄ぶならば、「自由」を自由に論ずることはできないとうことになる。
あるいは、へぼ詩人ならば「自由とは鳥、自由とは風船」といった具合につぶやいていることはできるかもしれない(ちゃんとした詩人なら、もっと深い考察に基づいた慎重な言葉を選ぶはず、という意味)。
私もかつて「できるだけしがらみから切り離されたい」と願う若者であった時代があって――正直、そうありたい願望は現在の方が強いのかもしれない。いろんなものをしょい込みたくないなぁ…と。だがしかし、今は「切り離し方」をその頃よりは知っているつもりだから楽だ。それは言ってみれば究極、物事や事態に働きかけていく意思の問題であり、想像力に助けられる種類のものだ。つまり、自分には誰にも立ち入られないで済む想像世界が厳然としてあることが自由だと思えるようになった…と言った方が近い。
その想像世界こそが、「美」とハーモニーに満ちた聖域であり、自分にとってのpurityだとも言いたい気持ちである。そこには絶対、誰も入れません(排他的なのではなく、これにつきまとう哀しみの方をむしろ強く論じたい気持ちを抱き)。けれども、この世のどこかで誰かが同じような世界を共有していることは分かっているし、いわば共有者を求めて芸術や文学を志向することになる。
そして、忘れてはならないのは、「美」とハーモニーの理想郷とて、この外部に広がる社会や世界から規定されたものにほかならないということだ。私の美の基準は、私ひとりで作り出したものでなく、刷り込まれたものなのだ。
さて、「切り離されていたい」という、若気ゆえの無闇でひたすらな願望を抱えていたとき、そびえ立つ氷山のようにしてがつんと当たったのが三戸公・著『ドラッカー〜自由・社会・管理〜』(未来社)の自由論である。ヒットラー告発＆ナチズム批判の初期ドラッカーが、自由の本質とは「責任ある選択」であると定義づけた。それをめぐる論考である。
<この項つづく>
◇６個の数字とアルファベットでサイトの色指定ができるということを今朝未明初めて知った。前から#FFFFFFとか#999999は視界には入っていたけれど、取り組む気持ちがないと見えないもので、ようやく好みの色だけは出せるようになれたかと嬉しい。
色見本の館というところのパレットがDICの色見本帖のようで使い易い。４色分解の印刷ならばデザインの基本は分かるけれど、HTMLのタグ打ち込むのって、何かデザインワークっぽくなくてやる気が湧かないのよ。
ようやく夏向きの襲(かさね)にできたと同時に(日本の古典文学で、「かさね」という女の子の名前がいとめずらしとか何とか…あったような)、ブックマークを２つ追加した。
◇Complete Reviewのサイトを「ギルバート・アデアの評価が高いけれど、本当かね？」「アリステア・マクラウドがないのが不満だ」「東欧文学はやはりレベルが高い」「ＡマイナスとＢプラスの差って何さ」と吟味していた。そもそもアミタヴ・ゴーシュの評価を見に行ったら『シャドウ・ラインズ』がなかったので「なぁんだ」と思い別の項を徘徊していたのだが、日々情報発信のweblogもやっていることを見つけて、ああ、これはいいかも…と拾ってみたわけだ。それがthe Literary Saloonのページ。
探し方が下手なのかもしれないけれど、こういうサイトって日本では見つからない。運営するとしたらどこが取り組むべきかと考えて、日本ペンクラブあたりが適当な気がしたが、この団体って最近まるで印象薄いな、と。そもそも何か社会的な事件があったときに、物書きの誰かが自発的に何かを発言するような動きが少ないもんね。身の回りのことをこちょこちょ書いている作家が、そういう際に急に何かを言おうとしたって無理なわけだが…。
日本文芸家協会というのも別団体であるのかな。そういう団体が取りまとめて何か行う時代でもないか。
…と考えて、きょうも私は「JPIC読書アドバイザー」を名乗り、都内某書店にて読みきかせの「おはなし会」を行ってきたのだが、このJPIC(財団法人・出版文化産業振興財団)という組織も、その手のweblog運営には適任なのかという気がふとした。そこで深く考えるのは停止。
◇もうひとつ貼ったブックマークは、ネットの謎の紳士こと文学オタクのixion氏が始めた日々雑記だが、小説ほかを読んでいく上で、計り知れない刺激と情報の恩恵を受けている人なので、個人サイトだが貼っておこうかな、と。
個人サイトをブックマークに取り上げたり、商業的なサイトのロゴをレイアウトするのは避けたい。自分のなかでは一応禁則事項にしていることがいくつかあるのだ。たとえば、人寄せ的な記事タイトルはつけないとか、文章をなるべくべたつかせたくないとか。
齢を重ねるとどうしても女が濃くなるとか、子ども関係のことに触れると偽善的母親面が覗くとか、主義主張の話になるとアナーキーというのでなくカラカラカラと音が鳴るとか、食べ物や物品ネタになると意地汚さが出てくるとか、そういったことで文章がべたつき、考察の視野が濁ってくるのが意識される。そうならないためには、べたつくことを遠ざけ浮遊する思考を保つべきと常日ごろ心がけているので、書く(＝考える)ことで在りたい自分に近づく訓練をするわけですな。
えーと、それで「『美』について考えるべきとか言っているのに、歯槽膿漏の汚い話なんかしてるんじゃない」などと突っ込みどころ満載でもある、かのサイトだが(笑)、「美」については、「情報」を「受け手に向かって伝達される価値」と仮定義したのと同様に、「『美しい』としか言葉の発しようがない感激の受容」という脈絡でもって、各個人の感覚により差異のあるものだから定義づけて語れるものでなく、ましてや国家は「美」という曖昧且つ抽象概念を持ち出して論じるものでなしと、この場では意見するに留め置く。
であるが、「自由」については、ここ20余年来納得している意味づけを引用してみようかと思う。
<この項つづく>
国書刊行会の「SF未来の文学」シリーズの皮切り、ジーン・ウルフ『ケルベロス第五の首』が取次搬入された模様。
「人間に似た異生物が住む惑星を舞台に」という説明で、自分にはあまり関係ない本のように思っていたけれど、表紙がかっこいい上、「名士の館に生まれた少年の回想」「人類学者が採集した惑星の民話」「尋問を受け続ける囚人の記録」という中篇のタイトル(？内容)が訴求力あったので、気になり本だ。
「館」「少年」「民話」「囚人」がポイント。字詰めと書き出しが気に入ったら読み始めるかもしれない。
早く取り掛かるのがもったいない気がして、ガーネット傑作集『アスペクツ・オブ・ラブ』(河出書房新社)やら児童書『アリスの見習い物語』(あすなろ書房)やらを先に読んでみたりして、昨夜ようやく半分まで読み進めたアミタヴ・ゴーシュ『シャドウ・ラインズ 語られなかったインド』(而立書房)だが、空恐ろしく美しい小説だ。
今月も、はやカーソン・マッカラーズ『夏の黄昏』(福武文庫)にデュ・モーリア『レイチェル』(創元推理文庫)と昂ぶりを覚えるような素晴らしいものに出会えたのに、またもや「きたきた・きた〜」という感じに襲われて嬉しい。そういうものは月に３〜５冊というところかな。日々そのクラスの本に触れることは選書の問題と趣味の点からあり得ないし、ペースとしては、そのぐらいでちょうど良い気がしないでもない。
――何年もたったあとで、トリディブは、暗闇のせまる中、しっかりと抱きあいながら道を歩いていく彼らを鮮明に思い出した。だがトリディブにはわかっていた。脳裏にあるイメージが魅惑的なまでに鮮明なのは、ただ単に自分がいろいろなことを知らないからなのだ。このイメージは、記憶にある細部に過大なまでの重みをおくことでつくり上げられた幻想にすぎない。(108P／井坂理穂・訳)
語り手の僕や同年代のいとこ、親戚たちの記憶と、世代が異なる祖母や縁者の記憶をモザイク的に書いていく。彼らはインドの中流階級をなしており、英国に渡って生活したり留学したりする者もいる。だから皆の記憶が集められると、第二次世界大戦やインド・パキスタン分離、その後の民族的トラブルなどが浮かび上がってきて、ヨーロッパを視野に入れた数十年にわたるインドの歴史が俯瞰できることになる。
マグダという名前が使ってあるということは、ナボコフ的記憶スケッチを意識したということの断りではないかと取れるが、一族の極私的な愛らしいエピソードを大切に描くという点では、ナタリア・ギンズブルグの傑作『ある家族の会話』(白水uブックス)に趣きがよく似ている。
「旅立ち」と「帰郷」の２部構成だが、「旅立ち」のラストでぐっと胸が詰まり、１冊出来の良い小説を読み上げたかのような恍惚感があった。
つづきは、２週間ぐらい置いて読みたい気もするが、アイン・ランド『水源』も取り寄せにしたことだし、テンポよく読むとするか。
きょうは午前中、50歳近いロマンスグレーのヘッドコーチを中心に、40代のお父さんたち、30代のお母さんたち、大学生と中学１年生のOB、小学３〜１年生、弟の幼稚園生まで１つのコートに入ってサッカーをしていたのだが、そのようにあらゆる年代の男女が一緒に遊べる「場所」があることの素晴らしさについて少し考えていた。
卒業して巣立っていった子たちが気軽に戻ってこれるクラブの雰囲気というものを、よくも作り上げてきたものだ…と。
「還れる」「還れる場所がある」というのは人間にとってとても重要なことで、その場合、決して具体的な空間を指しているのではない。体験を共有した仲間の輪であり、彼らをつなぐのが共通の美しい記憶ということになる。「追憶が還っていく場所」ということなのだろう。たとえ、亡命して本当に帰れる場所としての故国を失っても、戦禍により破壊された生家のある町の跡形がなくなっても…。同じ幻の過去に生きられるということだ。
ゴーシュは、その点をブレることなく揺るぎない気持ちで書いている。小ざかしい技巧など用いることなく、ストレートに…。
「落語家というのは商売だと思ってない人もいるようですが、村上龍さんという作家が書いた『13歳のハローワーク』という分厚い本にもちゃんとのっていまして…」「呑気な商売だと思われていますが、実際やってみるとこれがまた呑気な商売です」
などという説明もあったが、寄席囃子の太鼓叩きも兼ねる前座を経て、師匠から口伝で教わって自分の芸を磨いていくというこの仕事は、相当に誇り高いものだと感じた。
それは、「じゅげむ」も「怪談ばなし」も、内容は「子どもにも分かる」「夏休みにふさわしいもの」という意識で選ばれたのであろうが、決して「お子さま向け」にアレンジされていない様子だったからだ。あるいは、「落ち」や「用語」を変える工夫はあったかもしれないが、少なくとも「子どもに受けよう」「子どもを笑わそう」という媚びた感じがないのはさすかだと思った。
「本物の芸というのは、ここにこういうものとしてあるから、分かる範囲でお楽しみなさい」という調子が好ましいものだった。
「じゅげむ」は教育テレビの番組「にほんごであそぼ」で人気が高まり、その影響で出版された川端誠・作絵『じゅげむ』(クレヨンハウス)という絵本が児童書のベストセラーとなった。この絵本が所収されている<落語絵本>シリーズには『めぐろのさんま』『ばけものつかい』『まんじゅうこわい』『たのきゅう』なども揃って、どれもそこそこ売れているようである。そのシリーズの場合は、幼児への読みきかせにふさわしいようにアレンジがされている。
幼児へのアレンジには程度の差がいろいろなものがあって、グリム童話の例が分かり易いが、極端になってくると、原型をかすかに留めて別のものを与えている、それでいいのかという問題も出てくる。
「楽しみたかったら、その年齢まで待つ」という姿勢は英断かとも思える。自分には分からない大人の世界があり、それが何やらとてつもない魅力を発している。早く知りたい、早く仲間に入りたいという願望、遥か頭上の存在あってこそ、成長の喜びは生じるのだ。
「怪談ばなし」も「番町皿屋敷」を元にした創作落語だったが、「あの幽霊は、いい女だね〜」という艶っぽいところを省いたりしない。「いい子」なら分かっても、「いい女」という概念が分かる子などいるはずないのだが、いつか分かるだろうという種を蒔いておく。
この「種蒔き」というのは、子どものみならず、たとえば良い本の情報集めといった局面にも思い当たるふしがある。今すぐには育て上げられなくとも、数年後の自分へ向けて、そういう行為を怠らないというのは無為ではないのだ、と自分に言い聞かせるように…。
しかし、話芸というのは、こうしてみると楽しむ人を選ぶものだという気がする。あごに乗せた長い柄付きの茶碗の上に板や茶碗や房飾りを重ねていく「五階茶碗」、海老一染太郎＆染之助で有名になった傘でまりや茶碗、升を回す芸、南京玉すだれといった見栄えのするお座敷芸は、がやがやうるさい子どもたちにてきめんで、「すげぇ」「すげぇ」の連発である。
「見る」「聴く」芸や芸術というのはダイレクトに伝わってくるものがあるけれども、言葉による表現は、書かれた文章でも噺でも、ある意味、迂回路を通して伝えるようなところがある。触れたときから理解に至るまでにちょっとしたタイムラグがあるのだ。タイムラグののちに伝えようとした形で伝わるとも限らない。
そうして考えてみると、自分は我が個性を認識したいがために読んだり書いたりしているのか…。
「渋谷の児童館で遊んだことがあるかどうか」というのがひとつ、東京西部育ちの試験紙的体験であったりするが、私は行くべき年齢に転勤族として自然の豊富なあちこちの土地で暮らしたものだから、「ここ、懐かしくない？」なんて渋谷をデートして歩いていたころ訊ねられても、その感懐に重ね合わせるべきものがなかった。…六本木育ちの坊ちゃんでしたね、相手は。
その渋谷の東京都児童会館では夏休みに演劇フェスティバルが開催されていて、ミュージカルや大道芸、人形劇など多彩な出し物が連日催されている。
きょうは「わんぱく寄席」というのをやっていて、最近テレビ番組「笑点」が好きになった息子と、その友だち１人を連れて堪能してきた。堪能はしたが、たった２人なのに５人ぐらいの子どもを引率したような疲れで、帰宅後本当に頭が痛くなり、バファリン飲んだ。井の頭線にちょいと乗って、ちょいと歩いただけなのに、どうしてああも、ホームでも駅構内でも横断歩道でもはしゃぐかね。「回りをよく見て歩け！」「どれだけ迷惑かけているのか分かっているか！」とドスのをきかせた声にて往来で怒鳴りまくり。会場には偶然、同じクラスの女の子たち４人がいたのだけれど、「はしゃいでばかりの幼い男の子たちなんて…」とあまり声もかけてもらえず。将来、宮益坂を肩並べて歩いてもらえることはない、っと。
演目は二ツ目の瀧川鯉橋の落語「じゅげむ」、鏡味正二郎の色物「太神楽曲芸」、仲入り後に再び色物でみす乃家南玉「南京玉すだれ」、そして真打で落語「怪談ばなし」を入船亭扇遊という４本立てだった。
ユニークなのは、それに先立ち、寄席の文化というものについて、子ども向けに易しい解説があったことで、それにつづいて、先週、朝日新聞の夕刊で紹介されていた三味線・寄席囃子の太田そのさんの社中による音楽紹介や観客の子どもによる芸の体験もあったことだ。
三味線は独身の艶っぽい女性がいつもは幕の陰で弾いているわけだが、太鼓と鐘は前座の噺家の役割で、それも修業のうちと聞き、へぇと思った。
最初のお客が顔を見せると太鼓が打ち始められるそうだが、先ずは外側の皮を留めている鋲のあたりをカラカラカラ…叩くという。これは、「客席がまだ<カラ>」ということに掛けてあるそうで、それにつづいて皮の部分をドーンドーン叩く。「どーんどん、来ておくんなまし」という意味に掛ける。「どーんどん来て、金を置いてけ」なんて言って、説明で早速笑いを取っている。そして、お囃子を止めるとき、長いバチを「入」という文字の形にして、太鼓をぴたっと止めるそうだ。
演目は「寄席文字」で書かれている。相撲や歌舞伎の番付表にも使われる勘亭流というものだが、なぜ字が潰れるぐらいに黒々しているのか。黒い部分がお客の頭、白地が会場という意味合いがあって、できるだけ埋め尽くしたいという願いから来ているそうである。
私などは芸に先立ち、この説明で、「音」と「言葉」を掛けること、文字の「視覚的要素」と「意味」を掛けること――こういう伝統のあり方にすっかり感心してしまった。招福のため「縁起をかつぐ」というのは、(いつも似た話に傾くけれども)「合理化」を尊ぶ流れのなかで忘れ去られていくものだ。だが、「寄席」という遊びの世界、余裕がなければ粋に遊べない世界では、当然のことが、しっかり大切に扱われている。説明されなければずっと知らずにいたことだろうけれど、そのようなひとつひとつのこまかな縁起かつぎの技というのは、愛らしくいとおしいような気がしてくる。
<この項つづく>
ギルバート・アデア『ドリーマーズ』はあまり期待していなかったが、ベルトルッチ監督による映画化というのが気になり、読んでみたらなかなか楽しめた。エロス横溢だからではなく、パリ五月革命とヌーヴェル・バーグの立役者ラングロワのシネマテークからの更迭事件を絡めた内容だったからでもある。蓮実重彦氏の信奉者は必読という感じの内容だった。
こうなってくると、評判の高い『作家の死』も試してみた方が良い気がする。
きょうは子どもをいなしながら、おやつまで半手作りさせられたなかで、デュ・モーリア『レイチェル』とこの『ドリーマーズ』について文章をまとめたので少し疲れた。夜は読みかけたガーネット傑作集の�挟�め『アスペクツ・オブ・ラブ』(河出書房新社)を読むつもり。
そういえば、ガーネットの紹介欄に、「第一次世界大戦の良心的兵役拒否者」だとあった。
明日から来週半ばまで、頼まれ事を始めとして体力のいる用事がつづいているので、空き時間はなるべく昼寝に当てて倒れないようにしないといけないな。栄養摂取はしっかり行っているけれど…。
目黒区立の小学校は全教室冷房がついたけれど、世田谷区はそのような見通しもないようで、おまけに体育館の片側が住宅地に隣接しているものだから、そちらの壁の窓の開放が禁じられている。「そこで終業式か、かわいそうだな」と思い、優しいお母さんは冷房をつけず掃除や片づけをして待っていたのだが、なかなか帰ってこない。
週休２日というのは授業日程、つらいね。終業式の日に、炎暑の教室で４時間めまで授業があったのだね。それでも夏休みより学校に行きたいという。連日のプール学習が厭なのだそうだ。
いよいよ明日から夏休み突入。まとまった読書時間はますます取りにくくなる。ギルバート・アデア『ドリーマーズ』(白水社)なんて近親相姦がらみ三角関係のエロい小説読んでいる場合ではなくて、いぬいとみこ『ながいながいペンギンの話』(岩波少年文庫)の出番だね。
◇スティーブン・バクスター『愛の饗宴』(早川書房)の悪口を書き忘れているので一席ぶつと、「あざとさ」がどうも心地よく許せる感じのそれでなかった。作家のバクスターが散歩先で会う人物の周辺にいる人びとの、愛や結婚生活についていろいろ取材して書くという設定で、普通の人びとにもそれぞれのドラマがあるという流れ。面白い逸話のあれこれを通して、米国のとある町のとある群像が浮かび上がってくる。それでもって、それらの外に枠をひとつ設けてメタ・フィクション的な仕立てになっている。
イアン・マキューアン『アムステルダム』『愛の続き』(ともに新潮社)みたいに、技巧がテーマに打ち勝ってしまっているような印象で、それがどうも好みに合わなかった。何というか、複雑に綾織りされた布地を、表からでなく裏側から見せられてしまった感じね。
表紙もなごむ絵ではあるけれど、渡辺宏氏のイラストかと思ったら違った。ああいうパステルの画風の人って本当に多いのね。それもメタ・フィクションというやつ？
◇マイケル・ドリス『水の国を見た少年』(新潮社)は、ヤング・アダルト小説としては悪くない出来だと思う。アメリカ先住民の世界が舞台で、視力に問題ある少年のイニシエーションが書かれている。普通の視力は悪くても、人には見えないものを見るので、少年は族長の弟とともに「水の国」を目指す旅に出るのだ。族長の弟にとっては、そこが辿り着くべき場所だという。
コンパクトな本だから仕方ないけれど、こういう原始的世界を描いたものとしては小粒な感じがどうしてもしてしまう。鈴木光司『楽園』(新潮文庫)だって中粒ぐらいには達していた。結構、あの物語は面白かったな。巨粒を挙げるなら、「大地の子エイラ」シリーズ(評論社)で、あれは相当のめり込んで読んだ。古代人の生活を自分で再現しながら描写がリアルになるようにしたのだというから細部もすごいし、長さにふさわしいダイナミックな物語だったから。
◇新聞広告で岩波書店が「てのひらむかしばなし」という大型絵本企画を出すことを知った。話題性充分だし、相当に売れる(焼け石に水ではあるものの)と思うが、再話を担当して文章を起こしているのが長谷川摂子氏。外語大フランス科卒、東大大学院哲学科中退後、保育士として６年のキャリア、３人の母というすごい人である。
私はこの方のテキストによる絵本に好きなものが多く、『きょだいなきょだいな』『めっきらもっきらどーんどーん』(福音館書店)は読みきかせに使ったことがあるし、澁澤龍彦氏が『長靴をはいた猫』(河出文庫)の挿絵を大いに気に入った片山健氏が油彩で描いた『きつねにょうぼう』(福音館書店)はかなり好きな絵本で、これもまた長谷川氏の名調子なのだ。
この方が長い作品も書いていることを初めて知った。『人形の旅立ち』(福音館書店)という本だが、伝統やしきたりを大切にする山陰地方、島根県平田市での少女時代に材料を採った幻想的な短篇集で、雰囲気が素晴らしかった。
NHKが終日、世界遺産の番組をやっていて、少しだけ比叡山延暦寺の修行の様子を観てびびったりしていたが、日本の幻想譚って、やはりああいうところが生まれ出ずる場所だと思える。つまり人がしょっちゅう死んで行った人や過去のものについて思い及ばせる土地、だからこそ宿る霊性というもの。「魔女」や「ドラゴン」を使って安易に海外ファンタジーもどきの小説は書くなってことになるかな。
◇きのうの記事の横文字部分、いろいろ調整してもアキがうまくいかないだよ。
◇「読むつもり」と書いた本と「読んでいる」本がまるで食い違ったりするのだが、きょうは500Pもあるダフネ・デュ・モーリア『レイチェル』(創元推理文庫)を１日で読むことができてしまった。やはり運動したり子どもに構ったりしなければ、そういうこともできるのね(３食はちゃんと作ったよ)。
「かつて、罪人は<四つ辻>で吊されたものだ」という出だしの１行目から身震いしたが、素晴らしい文章、素晴らしい展開の小説だった。『レベッカ』と短篇集『鳥』もぜひ読みたい。詳しくはbk1に上げるつもり。
『半身』のサラ・ウォーターズなどはおそらく手本にしている作家なのではないかと思うけれど、同じ心理描写が巧みといっても、こういう「深み」のあるものを読んでしまうと、サラ・ウォーターズですら「あざとい」印象に変わってきてしまう。コーネル・ウールリッチとかデュ・モーリアの詩情、文学性といったものって一体何なのだろうと感心してしまう。
ヴィンテージ・ミステリは『クマのプーさん』のミルンが書いた『四日間の不思議』もなかなか良い感じたったので、こちらはすでに紹介文投稿済み。
◇「脱走兵」といっても実は「戦争拒否者」だったという文脈で、朝日の天声人語に曽我ひとみさんの夫君ジェンキンス氏のことが書いてあった。「徴兵拒否」はいろいろつながってくる。
丸谷才一氏の『笹まくら』について何か書こうとして、まだまとめられていないのだが、その枕に使おうとしていたのは山村基毅氏のルポルタージュ『戦争拒否11人の日本人』(晶文社)だ。前に『アンナ・カレーニナ』のことを少し書いた折、その本に出ているロシア文学研究者・北御門二郎氏についても触れたが、『笹まくら』にもモデルがいたことが、山村氏の丸谷氏へのインタビューで明らかにされている。『笹まくら』は、あまり徴兵拒否の文脈で語る本ではなく、文学的冒険の面白さで切っていく方が良いようには思っているけれども…。
きのう書いたクリストファー・プリーストのThe Separationで、主人公の双子ののうち片方が戦争反対論者だという設定も気になっているところ。
<この項つづく>
◇英書の文学書売場もチェックしてみて、存在感をアッピールしている本が何冊か。
その筆頭は、これから読もうとしている『シャドウ・ラインズ』(而立出版)の作者、アミタヴ・ゴーシュの新刊The Hungarian Tideだった。ハンガリーというのは私にとってはツボで、深みのある鮮やかなブルーの表紙が、「良い本だ、手に取れ」と訴えている感じだった。
ゴーシュの作品というのは、題名からして何か漂ってくるものが多い。The Circle of Reason,The Glass Palace,In an Antique Landなど。莫言や高行健、黄皙暎同様にアジアの爆弾的衝撃を期待しているのだが、どうだろう。
本の内容紹介にも目を通さず、題名とジャケットだけで期待しているのは情けない。だけど、インドや中国の知識人層、芸術家などというものは、何十億、十何億の人間のなかのほんのひと握りなので、日本や米国でぼろぼろ出ている小説などとは密度が違うのではないかと思えるのだ。
それに米国文学からの翻訳なんて、翻訳したい人がわさわさいるもんだから、どーでも良いものまで訳されてしまうわけで、もうよほど慎重に選別していかないと腹立たしいものをつかまされてしまう。
ゴーシュはすでに米国の大学で教えているので、英米文学の枠で扱われるようだが…。
◇売れて減っていて面白そうなのはスティーブン・ミルハウザーのThe King in the Treeで、ぱらぱらめくると寓話的な話のよう。ほかに目に留まったのはマグナス・ミルズのThe Scheme for Full Employmentで、これまた「労働者のためのカフカ」というフレーズが思い起こされる人を喰ったような題名。そしてピーター・ケアリーのMy Life as a Fakeなのだけれど、このあたりは版権をどこかで確保して、翻訳作業は進んでいるのだろうか。
紀伊国屋には並んでいなかったけれど、トム・フランクリンのHell at the Breechも翻訳を切に期待。
◇結局買ったのは、『奇術師』(ハヤカワ文庫)が好評発売中のクリストファー・プリーストによるThe Separationだけであった。目立たないところに平積みされていたけれど、2003年のアーサー・Ｃ・クラーク賞と英国SF賞を獲っていると表紙にあった。めくってみると、ほとんど辞書を引かないで済みそうに見えたので思わず買ったけれども、少し読み始めたら字詰めが細かく405ページの厚さなのに進まないで疲れる。少し後悔。
しかし、紹介文を読んだだけでなかなか期待できそうな内容なのだ。意訳するとこんな感じ。
――1936年、双子の兄弟はベルリン・オリンピックでの銅メダルを胸に英国へ凱旋した。若いユダヤ人女性も一緒に…。ナチスの追っ手を逃れた彼女をバンのなかにかくまってきたのだ。同情から出た行為だったが、それが歴史の筋道を変える可能性のある一連の出来事を引き起こす。
まもなく兄弟ふたりの絆はこわれる。女性をめぐるいざこざのためだ。それが数多く起こる「分岐」の一番最初のものだった。第二次世界大戦が忍び寄ってくると、兄弟は道を岐(わか)った。ジャックは英国空軍のパイロットとなり、ジョーは徴兵忌避者として赤十字で働くようになる。どちらも、戦士として反戦主義者として、戦争の犠牲者たることが運命づけられていたのである。
５年後、それは英国の最も危機的な時代であったが、ふいに平和の気運が兆した。さらに大きな分岐が、道を分かつものが、実際に起こり得る状況となった。そのとき、歴史の舞台を乗り越え、大きく前に踏み出すことができるのは、果たしてふたりのうちどちらなのか。
◇「スチームボーイ」なら同行したけれども、劇場版ポケットモンスター「裂空の訪問者デオキシス」はママは遠慮しておく…ということで、映画終了後に食事のため待ち合わせすることにし、私は遅れて新宿に出ていった。
ボーナスも出るところは出揃ったし、バーゲンのファイナルということで泣きたいぐらいの人出。一応、少しだけデパートの婦人雑貨や婦人服売場も覗いてみたりする。シビラの愛らしい日傘、SCAPAの刺繍入り麻のブラウススーツ、色は薄茶なんてのが気に入って、買えば気分がいっとき良くなることは分かっていたが、何か今の生活に入り用でないな…と省みて、やめてしまう。このあたりは、古くからの山手人間の地味で吝嗇という性質かもしれない。なりを派手にして羽振りがいいと思われるというのはもってのほか(まぁ、シックなスーツではあったのだけれど)。道具類も使えるものは寿命まで使う。
第一、週末に顔も腕もむき出しでサッカー練習につき合っているのに、移動のほとんどが自転車なのに、めったない気取ったお出かけのためわざわざ日傘を装備する必要はない。数回着たらばクリーニングに出すような洋服は、人に会う仕事をしているわけでもないので必要なくなった。むしろ今いるのは、１日に何回も着替えるＴシャツ、もっと言うなら汗の放出に優れたスポーツ用の練習シャツだ。それらもできれば最低５年は使える品質のものを選びたい。
◇と考えながら、よく行く近くの紀伊国屋には置いていないアイン・ランド『水源』(ビジネス社)の面相を確認に行く。あの大巻で本体5000円というのは安い気がした。みすず書房で出ていたら12000円、国書刊行会なら6800円で出ている本ではないだろうか。
あれは図書館で借りて数週間で気分がのって読み切れるものではなさそうなので、久しぶりに家人を通し、取り寄せ２割引で買うとしようか。
しかし、出版関係者には、どこの書店でも提示すれば割引が受けられるカードでも発給すればいいではないか。デパートでもスーパーでも社販というのがあるのだから…。そうすればもっと気軽に買うよ。
それをやると大得意先である作家や物書きたちにも同様のカードを出さなくてはならず、取次や書店の社員も割引が大きくなると、出版を支えているのが、実はそれに関わる人たちという部分の利益が出なくなるので自爆…。
◇『水源』同様、良い本だという感じの存在感が伝わってきたのは、まずはイタリアの『戦争と平和』と帯がついていたエウジェニオ・コルティ『赤い馬』(南窓社)である。こんな良さそうなものが出ていたのね、と感心。もう１冊が、グルジア語からの訳がなされたというノダル・ドゥンバゼ『僕とおばあさんとイリコとイラリオン』(未知谷)である。
かつてグルジアの映画ブームというのがあって、パラジャーノフ監督「ざくろの色」「スラム砦の伝説」「アシク・ケリブ」、そしてゲオルギー・シェンゲラーヤ監督「ピロスマニ」「落葉」といった空恐ろしく美しい映像が、素晴らしい民族文化と暮らしを伝えていた。
ピロスマニというのはルソーみたいな素朴派の画家で、この国の文化の豊穣さを象徴していたが、日本グルジア文化協会のサイトを見てみたら、紹介されているニノ・カルミゼという女流画家の幻想世界もなかなか素晴らしく、良いものを知って嬉しかった。
グルジア・ワインというのも人気があるけれども、これはやっぱりいずれかの映画で紹介されていた、足でぶどうをつぶす伝統製法などの印象が強かったためなのだろうか。
このサイトの表紙の古代教会やらイコンなどを眺めていると、ふつふつ行きたい気持ちが強まるが、『僕とおばあさんと〜』の翻訳者、児島康宏氏のサイトも素敵だ。あとで旅行記をゆっくり読みたい。
<この項つづく>
最近人気急上昇のlivedoorに未来検索というのがあって、ここでブログ関係の新規記事としてガンガン拾えるけれども＞青山ブックセンター
こういう時事ネタはやはり、ここがレスつくの早いね。
<以上、午後８時更新>
*=*=*=*=*
けさも新聞ネタだが、きのういっぱいで青山ブックセンターが営業停止になったことを知って驚いた。取次の栗田が破産申し立てをしたことによるらしい。
青ブクがあることがあの辺に事務所を構えているひとつの理由というデザイン＆アート関係の人も多いはずで、深夜営業がなくなると不便という人もいるのでは？
私も、「午前１時には上げますから」と某デザイナーに言われ、あの店で時間をつぶしたことがある。翌朝９時にはもってきてくれと客先に言われていたプレゼン用のカンプだ。
学生時代に遊びに行って花輪和一とか丸尾末広のマンガとボードリャール、フーコーなどの本を一緒に買い込んだり、場所柄、待ち合わせに便利なので利用したりと、思い出に結びつくものがある。最近は六本木に立ち寄る用事もなくなったので足は遠のいていたが…。
過日も六本木ヒルズに行った折、吉本隆明『少年』とチャトウィン『ウィダの総督』を「発見」させてくれたわけで、刺激に満ちた書棚が、東京ならではの書店が、こういうことになったのは残念。管財人が現れて営業再開することを願う。
素朴な文体の強さと呼応するように、３人の女性の物語はいずれも、内容としても素朴を追っている。素朴な人間ゆえに生じる「歪み」とでも言おうか。
アナはとにかく人のために尽くす。人のために働いているうちに、それが人生のすべてになってしまったから、病気をしても人のために尽くす生活に復帰することを望む。
メランクサは好奇心が旺盛でなかなかに賢い黒人娘だが、求めるものと現実との折り合いがつけられずいつも問題に追い込まれてしまうタイプ。知的で深いところのある男性をさがしつづけていて、医師のジェイムスに猛チャージをかけ、振り向いてもらえるようになる。だが、経験や興奮を拒み、静かな生活だけを望むジェイムスとの間には、ぎくしゃくした愛の関係しか築けない。女友だちとの間にも理想の関係が築けない。
と、まとめを試みようとするのだが、実はこの「メランクサ」というのは説明を拒むような奇妙な小説であった。たとえば、途中のメランクサと医師の対話の応酬はエネルギーがこもったもので読みごたがあるのだが、ふたりの間にどの時点で肉体関係が生じたのかが判然としないように書かれている。この指摘は、そのような関係ができたから言っているのか、そうとも思えるが、関係はまだないとも言える…といった感じの不確かさで書かれている。全体のテーマにしたところで、「賢いのに問題に巻き込まれてしまう」という流れは読み終わって確認できるものの、何でそうなってしまうのかをかいつまんで理解しようとする読み手の働きをスムースにさせないところがあった。何だか不思議な読後感だったという以外に、実は書きようがない。
レーナもまた、その意味ではすっきりしない人物像ではある。けれども、彼女の場合、嫁ぎ先の異常なまでの吝嗇ぶりにうんざりさせられ神経衰弱となり、それで子どもを沢山なしても無気力になってしまったという具合に、不幸とその因果関係については記述可能だ。やもめとして残された夫の異常さが最後に書かれているところに、この作家の「切れ」があったと、３篇のなかではこの作品が読んでいて一番楽しめた。
スタインはどうも彼女の作品世界の全貌を知るほどに邦訳作品がないようで、この処女作もその後の彼女のスタイルとは一線を画すところがあるようだ。
◆『三人の女』ガートルード・スタイン・著／落石八月月・訳(マガジンハウス)
1990年12月初版／本体1553円／4-8387-0201-9(絶版)
Tree Lives／Gertrude Stein／1909
ガートルード・スタインというと、文学好きなら「失われた世代」という言葉の言い出しっぺとして記憶に刻まれているだろうし、美術好きなら偉大なコレクターであるバーンズに絵を売ったスタイン兄妹のサロンを、ピカソの修業時代とともに思い浮かべることと思う。
ああ、もう10年前になるのか、行列で１時間待ちののち国立西洋美術館で観たバーンズ・コレクション展は素晴らしかった。門外不出のマスターピースばかりだったので、展示してほこりにさらされないということが、いかに絵の保存に良いのかということが分かる生々しい絵具の色だった。バーンズの伝記を読みたいと思いつつ、まだ読んでいない。
私はその「失われた世代」と絵画コレクターのスタインを、文化のゴッドマザーとして薄らぼんやり認識していたが、図書館でふっと見つけた数少ない邦訳作品のひとつを初めて読んでみた。
「セザンヌ夫人の肖像」を眺めながら、フロベール『三つの物語』をヒントに書いたものらしい。抽象的、理念的な言葉がない平易な日常語で書かれている。「お人よしのアナ」「メランクサ」「おとなしいレーナ」の３篇あるわけだが、「メランクサ」は繰り返しの多い黒人方言を正確に再現したもので、そのため編集者から正しいきれいな英語で書くようにと書き直し依頼がきた逸話も残っているらしい。
アナとレーナはドイツ娘であるけれども、ともに貧しい下働きの身分である。農民とか坑夫とか漁師とか、きびしい労働に従事する人びとの生活を描く作品は少なくないが、ご主人さま一家がいて使用人がいるという場合、たいていの小説はご主人さま一家を描くことになると思う。
その意味では、カズオ・イシグロ『日の名残り』がブッカー賞を獲り華やかに邦訳作品デビューしたとき、「執事」という職業の栄光と挫折を書いているのは面白いなぁと感じた。それより前、ガートルード・スタインが、ご主人さまたちの脇役にしかならない小間使いたちを主役にすえ、その人生を書いてみたというのは画期的だ。
しかし、訳者解説にあるように「アメリカの都市の下層階級の三人の女のせつなく悲しく哀れな話」という説明通りで、３篇が３篇ともやり切れない。そのやり切れなさというのは、生活の労苦を生々しく「これでもかこれでもか」と描いているから来るのではなく、むしろ淡々と素朴な言葉で書き連ねているところからくる気がする。
アイルランドの最下層の暮らしを書いたフランク・マコート『アンジェラの灰』(新潮文庫／ノンフィクション作品)の場合は、貧しさが行き着くと滑稽でしかないと笑い飛ばしながらユーモラスに書く――その強さに引き摺られたけれども、スタインの分かり易さというのは、奇しくも上流の生活を書いたオースティンの文体の平易がもつ滑らかさ、ページをついめくらせてしまう手管に似ていると思えた。
<この項つづく>
チェスの世界王座がずっとロシア勢だったところ、それを阻止したというので米国の英雄として祭り上げられてしまった。「米国に利用されるような感じがいや」と世界放浪に出て行方をくらましていた伝説のボビー・フィッシャーが、成田空港で入管法違反のため収容されたことを今朝の新聞で知った。
ボビー・フィッシャーの名を知ったのは、中学生のときにとっていたAsahi Weeklyだったっけか、ポップス・ネタなどを大きく扱っていた易しめの英字新聞。
彼が日本にいるらしいというのは2003年１月26日の朝日夕刊に記事が載って、その辺の経緯は こちらのサイトにあった。実は本人がラジオ放送で「日本にいる」と公言したことについては、こちらのサイト(３月５日のところ)に。
読みたいじゃない、ボビー・フィッシャー回顧録。どこか日本の出版社で頼みに行くべき。
個人的なメッセージ。お目に留まればいいなぁ…と。
「彼女にとって、研究とは生涯をかけた巡礼の旅だった」(アミダヴ・ゴーシュ『シャドウ・ラインズ 語られなかったインド』而立書房13Pより)
アミダヴ・ゴーシュはインドの知識人たちが今一番注目している作家だということ。先に邦訳された『カルカッタ染色体』(DHC)は内容があまり自分好みではない気がしたのでパスしたが、これは1992年のヒンドゥー−イスラムの宗派暴動を背景にしているらしく、いろいろ考えさせてくれそうなので読んでみようと思っている。
*=*=*=*=*
楽しみのための読書ではあるが、私はやはり「ああ、面白かった」だけでは不満足。最近は飲みに行く誘いも、愉しく騒ぐだけの会は遠慮して、のっけから濃い話もできる人たちの会だけ出ることにした。社交を保つおつき合いは、なるべくランチタイムの２時間程度にて…。
引用した文は、文脈的にはさえない…というか、前後が加わるとてんで普通の記述なのだが、どんな本かなとパラパラ最初だけ読んでいたら、どういうわけかここだけ目に入ってきた。
私が身近に知る学者は恩師ひとりだけであるが、83歳になっていまだ新しいテーマに取り組み、「情報という概念を組織論のなかでどう定義づけるか」なんて、脂ののった企業戦士たちに知的刺激を与えられるというのは、巡礼者という姿勢だからこそと思う。
そういえば、過激な銀行マンが「経済的にはとうに破綻している日本を維持するために発行する国債を銀行に買わせる。そのために、銀行をつぶすことはできないんだ」と、いろいろ裏情報も教えてくれたけれど、またもや、つぶさないための合併工作。
「ちょっと、じゃあ、私はお金をどこに預けておけばいいの？」と訊いたら、最初は「貧乏人には教えない。おれは、数千億の資産の人に、数十億損させることを承知でつき合ってもらって損させるのが仕事」と言われてしまったが、しつこく食い下がると「近所にＪ信用金庫があれば、そこがいいんじゃない」…と。なるほどね。
しかし、滝壷に向かって落ちるいかだに皆で必死でしがみついているイメージは、何だか涼しくて、いいな。
◇きょうはフランス独立記念日(和称「巴里祭」)なので、「夜７時からフランス大使館前にてロマネ・コンティ樽で飲み放題サービス」なんていうご奉仕はないのかと大使館のサイトを見てみた。
さすがに文化自慢のフランスなので、フランス新刊案内というページが設けられていて感心した。けれども、よく眺めると最終更新が2003年５月。サイト管理というのはマンパワーなので、作成するのはいいけれども維持するのは大変なり。
◇暑いなか動き回っているので集中力に欠け(きょうは自転車で15分離れた児童館で息子に卓球を教えた。プールでしょ、こういう天気のときは…と訴えたのだが)、読書は量的にはまったく捗らず。ちろちろ読んでいた『神曲�誼蝋�篇』も滞りがち。あちこち喰いかけ本が転がっている。
でも、きのう夜に１篇だけ眠くなる前に読んだ吉屋信子の幻想的短篇が素晴らしいもので驚いた。講談社文芸文庫『鬼火／底のぬけた柄杓』の最初の「童貞女(びるぜん)昇天」である。女学生時代の愛読書が泉鏡花と伝えられているのがよく分かる。
先般少し触れた石川淳『新釈雨月物語・新釈春雨物語』(ちくま文庫)、そしてハインリヒ・フォン・クライスト『チリの地震』(河出文庫)と文体に通ずるところがある。
意識的に人の感性に「これでどうだ」と喰い込ませるような表現は使わない。その意識的な表現で言えば、あからさまなのがナボコフであり、対極で禁欲的なのはアリステア・マクラウドであったりして、美的感動をもたらす言葉の選び方に酔う楽しみがあるわけだが…。
上田秋成(石川淳)、クライスト、吉屋信子の短篇は、そのような感性を刺激する表現は敢えて排除している。いずれも美文なのだが、一文一文をよく吟味してみれば、小説で事実とする事柄を列挙していくだけ。
それらを『新釈雨月物語〜』に添えられた三島由紀夫の「秋成私論」から引いてくると、「この文章は今でも生きてうごいている。これをうごかしているものは、調子だのクサリだのではなくて、まさにことばのエネルギーです。一行書くと、その一行の中に弾丸のようなものがひそんでいて、つぎの一行を発射する。そして、またつぎの一行。それからそれと、やがて月の世界までもとどくでしょう」(234P)
そして三島は、上田秋成の創作を後世の散文の運動に似ていると指摘している。
「童貞女昇天」は長崎が舞台。迫害されたキリシタンたちが山に難を逃れた折、孤児となった少女が成長し信仰篤い生活を送るうち、老いたときには他者との交流を絶った修道女になっている経緯をまずどんどん畳み掛けるように追う。
そして次いで、その独居の修道院が炎上したのを見た麓の人びとが訪ねていってみると、修道女の傍らにもうひとつの焼死体が寄り添っていた――そのミステリを説明していく。
わずか26ページの淡々とした文の連なりなのに、頭に手榴弾を投げつけられたような衝撃があった。
波と空を ようく みておくんだよ。海の潮の香りを ようく かいでおくんだよ。
去っていく場所のことを かんがえると、すこし さみしいね。でも これからいく場所のことを かんがえると、すこし うれしいだろ。しずかに 思いめぐらすときだ――
どこにいたんだろ、ほら、はちどりたちは あらしの さなか。(60P)
Take a farewell look at the waves and sky.Take a farewell sniff of the salty sea.
A little bit sad about the place you are leaving,a little bit glad about the place you are going.
It is a time of quiet wonder――for wondering, for instance:Where do hummingbirds go in a hurricane？
私は絵本というものは、文が絵に、絵が文に託すものがそれぞれあって、両者の止揚でもって別の新たな世界をつくりだすのが最高だと長らく思ってきたのだが、この最後の部分の原文を見て、文と絵だけでなく、翻訳もまたそこに加わる、それは何という贅沢なのだろうと思った。
渡辺茂男の訳には、元の文にはなくて「絵」から取り込んだ訳語もあったりする。それ自体を指して「誤訳」と呼ぶのは野暮で、主題理解のために必要であるなら、それは優先されて許されるのだろう。
ここでも、子どもの成長のために、彼女たちのtime of wonderのためにa little bitとうそをついているマックロスキーもすごいけれど、「しずかに 思いめぐらすときだ――」で切って、そのあと１行アキにしたというのはすごい業ではないか。
マックロスキーは、ある意味、ここで話をはちどりに移してとぼけた(おそらく涙をそっと隠したのではないか)のだと思うが、「思いめぐらす」という抑制のきいた日本語にしたときに、その対象を抽象的にして、どう取れるようにもしたということに偉大さがある。
ちなみに製版の色は、英書の方がはるかにきれいだ。空や水の青が、黄色のアミ点であまり濁っていない。
おまえたちは あかりをけし、舟つきばに むかって こぐ。星が みおろし、水にうつった星の影が みあげている。
しずかな夜、百くみもの目が おまたちを みつめている。ひとくみの目が、その上から すべてを みつめている。(26P)
You snap off the light and row toward the dock as the stars are gazing down,their reflections gazing up.
In the quiet of the night one hundred pairs of eyes are watching you,while one pair of eyes is watching over all.
かあさんが お話をよむ。口から ことばがでているのに、風の金切り声に けされて きこえない。でも、これまでになんども きいた話だから、おまえたちには よくわかる。
それから、おまえたちは 声をあわせて うたう。うたうなんてもんじゃない。あらんかぎりの声で さけぶ。「みよや 燦たる この栄光！」(46P）
Mother reads a story,and the words are spoken and lost in the scream of the wind.You are glad it is a story you have often heard before.
Then you all sing together,shouting“eyes have seen the glory”just as loud as you can SHOUT.
26Pは平和な夜、吸い込まれそうな満天の星の下の、控え目な信仰の表現であり、対する46Pはすさまじい嵐の一夜の控え目な信仰の表現である。
嵐がくるというので一家はすでに、食料やガソリンの買い出しを済ませ、ボートやヨットが流されないようしっかりもやいだ。畑や家にも考えられる限りで万全の備えをしたのであるが、いざ襲いかかられると、恐怖や不安を払いのけるのは言葉や歌、そして信仰で結びつけられる家族の絆なのである。これは、この先起こるであろう幾多の人生の多難に向かう構えを伝えたかったに違いない。
そして台風一過の朝、自分たち家族だけが住む無人島の被害を確認しに外に出る。
家のそばの 古い木の下に、おまえたちは、インデアンの貝塚をみつける。
何千という、ゆきのように白い はまぐりの貝がらを つつくうちに――さわれば ちりぢりになってしまうほど 古い貝がらだね――おまえたちは、いま たっているところに、白人たちが このくにへくる ずっとまえ、インデアンの子どもたちが たっていたことに きづく。(54P)
Under an old tree by the house you discover an Indian shell heap,and,poking in the thousands of snow-white clam shells,so old they crumble at a touch,you realise that you are standing on a place where Indian children stood before the coming of white men.
このような独特の教育をひと夏受けて、娘たちはおそらく学校のある本土の学校へと戻っていく。父親は、娘たちのこの年齢の夏が二度と再び繰り返されないことを知っている。時の流れに小さな笹舟を見送るように、自分の哀惜を鎮め言い聞かせるように別れを告げる。
<この項つづく>
リアル書店で実物を確認していないけれども、1000P超のアイン・ランド『水源』は大変に期待の高まる本。
若島正先生のサイトに訳者の藤森かよこ先生が出入りしていて、アイン・ランド紹介サイトを知ったけれど、何せランダム・ハウス社のこちらのthe readers' listにて、１位、２位、７位、８位がアイン・ランドという作家なので…。
政治思想家が書いた小説というのがぐっときているポイントで、スーザン・ソンタグが書いた小説のようなのかなぁ…と。そういえばソンタグ女史の“In America”は翻訳されないのだろうか。
翻訳小説では、ことしになって私的スカ本――悪くない本なのだろうけれど、期待の割には感心させられなかった、私の求めるものや展開に欠けた本――が、ここにきて５冊になってしまった。
・ヤン・マーテル『パイの物語』(竹書房)
・パトリック・モディアノ『さびしい宝石』(作品社)
・ニール・ウィリアムズ『フォー・レターズ・オブ・ラブ』(アーティスト・ハウス)
・クリス・クラッチャー『ホエール・トーク』(青山出版社)
・チャールズ・バクスター『愛の饗宴』(早川書房)
悪口をまとめて書く必要もないわけだが、これらに費やした時間を巻き戻して『水源』1000余Pに振り替えたいというのが正直な気持ち。失った時間というのは、そのマイナスだけでなく、それを使った場合の創造的生産のコストも合わせて被害を考えないといけない。opportunity costという近代的合理精神の発揮された経済用語だが…。
まぁ、昼寝もよくしているし、漫然とネットの谷間を漂っていることもあるし、きょうもうわさ話しながらマダム・デジュネしていたし…。
「ごっちゃ本」と自分で呼んでいるグループがあって、たとえばアンドレ・マルロー『王道』とジョウゼフ・コンラッド『闇の奥』――けだるい空気や、人を呑み込んでしまうような圧倒的な自然の磁場に、正気が失われていく感じが似ていたものだから、２冊の細部を忘れた今、エッセンスだけが残って混ざってしまっている。
この『すばらしいとき』も、アン・モロウ・リンドバーグ『海からの贈物』そしてレイチェル・カーソン『センス・オブ・ワンダー』とのごっちゃ本だ。
『すばらしいときTime of Wonder』は“Sense of Wonder”、正確にはカーソン女史の雑誌発表記事“Help Your Child to Wonder”に共鳴してできた作品だと言われている。
渡辺茂男・訳では「みぎわ」と表現されている「海辺」は、生き物の進化について考える場所として、あるいはまた月の引力が引き起こす潮流を感じる場所として、人類が思索するには格好のところであると両女史は浜をそぞろ歩き、自分に立ち返っている。娘たちへの語りかけという表現をとっていても、マックロスキーの場合もまた、みぎわでの自身の深い思索をそのまま絵本のテキストとしてなぞったのであろう。
島のちっちゃなみさきの岩は 年へた岩だ。地球が若かったとき、岩は、火のようにあつかった。おしつぶすような重さで 氷河が 地球をおおったとき、岩は、氷のように つめたかった。
けさ、岩は、太陽にてらされて あたたかい。そして、あそびにきた 子どもたちの うれしそうな声で にぎやかだ。(20P)
The rock on the point of the island is very old.It was fiery hot when the world was new.It was icy cold when a glacier covered it with grinding weight.
This morning the rock is warm in the sun,and loud with happy noise of children who have come to spend the day.
岩の来歴を推し測りながら、子どもの水遊びを描く。氷河が岩に作った古い傷の上にできる、小さな子どもの体の形をした濡れあと。満ちた潮のときの飛び込み。潮が引いたあとに露出した小さな岩を使っての城づくり。「自然」とは森や動物、水や大気だけではなく、「時の流れ」もその大きな構成要素であることを思い起こさせる。子どもたちは過去からつながる時間のなかで遊ぶ。戦争や労働により、「遊び」から無理に切り離された子どもも世界にはまだ多いけれども…。
<この項つづく>
◆『すばらしいとき』ロバート・マックロスキー・著／渡辺茂男・訳(福音館書店)
1978年７月初版／4-8340-0720-0(版元品切)
Time of Wonder／Robert McCloskey／1957(引用はPuffin Books版より)
早春のきりの朝、なぎさにたつと、まるでなにもない世界のはしに ひとりぼっちでたっているように 感ずるだろ。
すると、なにもない世界から、しゅうっ しゅうっ という音がきこえてくる。ひとりぼっちじゃない。いるかのかぞくが ちかくにいる。アクロバットのように 身をひるがえし、海のなかの にしんを たべている。朝ごはんだよ。(10P)
At the water's edge on a foggy morning in the early spring you feel as though you were standing alone on the edge of nowhere.
You hear a snorting sound from out of the nowhere and you know that no,you are not alone.A family of porpoises is nearby,rolling over and over,having an acrobatic breakfast of herring under the bay．
８月の内陸の薄紫の黄昏から、海辺の朝もやのなかへ物思う少女は引越する。奇しくも南部の町に住むフランキーの大切な時間と、この絵本に登場する少女たちのwonderの時間が共鳴する流れとなった。
絵本作家のマックロスキーは、メイン州ペノブスコツト湾の入江に浮かぶ島に家族と移り住み、自然の恵みに満ちた暮らしのなかで、ふたりの娘をモデルに何冊かの絵本を制作した。
ここでは、少女たちは父親から呼びかけられる存在で、穏やかで盛んな夏の日々と台風前後の日々が、娘たちを見守る父の視点で描かれている。
金原瑞人氏の講演で「Ｉ」の訳出の難しさについて聞いたとき、ふっと頭をかすめたのが『すばらしいとき』の翻訳であった。上の引用部分では「Ｉ」が出てこないし、確か全体を通しても出てこないと思ったが、日本語に訳したときの「語り」で、包容力あふれる父性を豊かに表現した。それが、読み継がれてきたロングセラーのひとつの秘密だと私には思える。
この本の翻訳において、ため息が出るほど素晴らしい表現は枚挙にいとまがないけれども、上記の「感ずるだろ」「朝ごはんだよ」というもっていき方も「はぁ〜」と感嘆してしまう。
実際、私はペンギン・ブックス社編集の原書を手に入れたとき、テキストのイメージがまったく異なる印象だったことに驚いた。「おまえたち」「〜してごらん」「〜だよ」という、自然を愛し、そこから地球の歩みや人類の辿ってきた道、心の奥底に宿る信仰、生活の知恵といったありとあらゆるものを子どもたちに語って聞かせたいという落ち着いた父親の口調にまで、自分では英文から置き換えることができなかったからだ。
<この項つづく>
ペーパーバック好きの方のサイトを見たら、グレアム・グリーンのマッカラーズ評が出ていた。「フォークナーより明確だから、ロレンスのようにメッセージがないから、マッカラーズに軍配を上げる」という指摘に目が行く。三者が同列に挙げられているのは、各人なりに詩情があり、それゆえの芸術性の高さという意味での比較かと思われる。
メッセージというものは発しなくても伝わってしまうものではないかと屁理屈をこねたくもなったが、フォークナーとの比較における「明確さ」ということについて少し考えてみた。
『夏の黄昏』の明確さは、余分な要素を省いた、どの人間にとっても等しい真理に関わるところでの記述にしぼったところから出ているのだと思われる。つまり、障害や病気によって成長を不幸にして阻まれる人は除き、人は年を重ねるとともに普通は体が大きくなり、世界を広げていく。この「成長」という普遍的な事実だ。
マッカラーズはそこをまっすぐに見つめ、成長の「やるせなさ」「よるべなさ」といった言葉にはしにくい感情を、事物や人間関係、その外に広がる世界への少女の観察力を再現することで、何とか表現していこうとしている。要素をしぼりこんでいるゆえの力強さがここにはあり、これは「可能性」に拠った文学だと言えよう。
一方、フォークナーはどうであろうか。彼の文学が明確性を欠くのは当然で、そもそも扱う対象が万人にとって普遍的なものだけではない。この作家が描こうとしたのは、南部という社会とそれを構成する人びとの総体であり、それを血の交配や風土、歴史、宗教観といった土地に呪縛されるところの霊性にまで広げてすくいとろうとしている(実は10冊も読んでいないんですけど)。
そのように多用な要素を「南部の真理とは何か」と求めていく方向で書き進めるわけではなく、多用な要素の入り混じった渾然とした得体の知れないものの圧倒的な存在感を読み手に感じ取らせるように、言葉に言葉を重ねているように受け止められる。これは言葉の「不可能性」に拠った文学だから、明確であるはずがない。しかし、これもまた力強い文学である。多用な要素が筋肉の束のようになって強靭な柔軟性を見せている。
単に南部文学が生み出した天才だからということではなく、このふたりの作家の比較は面白いと思う。同じ「詩情」が生まれてくる繊細な神経の背景も異なっているように取れる。マッカラーズのそれは、細かな部分にも気を取られ、内に沈潜していく意味での女性的なそれであるし、フォークナーのそれは、プライドと紙一重のところにいつも寄り添っているシャイという意味での男性的なものではないかと感じる。
また、夏に対するイメージも両者は微妙に異なっているのではないか。どちらも「強烈な日差しの下、何かが起こる」という前提に立ってはいるが、マッカラーズは「結実」に向かっている夏を描き、フォークナーは「爛熟」「腐乱」の夏を描いている。
というような当たりをつけておいて、どちらもなぜか夏に読みたい作家として、別作品も読みたい。
フランキーは家の前の通りに出て、空を見上げた。拳を開いた唇にあて、目をみはって立っていた。ラヴェンダー色の空はゆっくり暗くなった。隣近所から夕べのもの音や声が聞こえ、水をうったばかりの草の新鮮な匂いがした。夕方の早い時間の台所は暑すぎるので、よくこうして戸外に出た。そしてナイフ投げの練習をしたり、飲料水の屋台の前に腰掛けたりした。裏庭の涼しくて暗い葡萄棚の下も歩いた。戯曲を書いたが、持っている衣装はきつくて着られなくなり、葡萄棚の下は頭がつかえて、お芝居はもうできなかった。(67P)
暮れなずむ町はたいそう静かだった。兄と花嫁がウィンターヒルに発ってから、もうずいぶん時間がたっていた。彼らは百マイルも彼方のはるかなウィンターヒルに、二人一緒にいるのだ。フランキーが一人でこの見飽きた町にいるように。百マイルという数字より、彼らが一緒にい、自分は一人なのだということで、彼女は悲しく孤高な気分になった。その気分にうちのめされていると、ふいにある考えがうかんだ。フランキーはもう少しで声を出しそうになった。あの二人は、あたしの「あたしたち」なんだわ。(69P)
子ども時代のフランキーの小さな身の回りの世界を、外側から静かに揺さぶるものがこの夏、訪れる。
ひとつはまもなくに控えている兄の結婚式で、兵役のため町を出て遠い任地に赴き数年になる存在ではあったが、この界隈ではなくウィンターヒルの娘と結婚するという事実について、うまく整理できない。完全に身の回りの世界ではなく別の世界の住人になるということに抵抗を抱いているわけである。
その状況を何とか解決しようと、フランキーはひとりよがりの想像を発展させていく。自分もあの光り輝くカップルの輪のなかに参加させてもらってもいいではないか…と。訳者の加島祥造氏は、原題のThe Member of the Weddingはそういう意味なのだ、つまり単なる式の参列者ではなく、「結婚」という行為自体への加担をもくろむ言葉だというニュアンスを説明している。
彼女の小さな世界を揺さぶるもうひとつのもの――それは異性の視線である。ローティーンの女の子たちの社交クラブに「幼すぎるし汚い」と参加を許されなかったフランキーは大いに傷ついている。したがって、結婚式に参列するときのドレスは、ウィンターヒルに行ったら求めたい、少しでも垢抜けた自分にしたいという希望をもっていたのだが、父親から馴染みの店で買い物をするように言われてしまう。
女性としての彼女の目覚めはその程度にしか書かれておらず、「性」への意識はまだ彼女のなかで静かに眠っているが、ドレスとパンプスを身につけた背の高いフランキーは町にいた兵隊に誘われる。彼の下心にも気づけないフランキーは、おびき出され襲いかかられて傷つき、自分が小さな世界を少しはみ出したことを知る。大変な目に遭ったことを、小さな従弟に適切な言葉で説明できなかったのだ。
第一部では「フランキー」、第二部でMemberになるための「Ｆ・ジャスミン」、第三部で愛称ではなく本名の「フランシス」――少女の呼び名もまたメタモルフォーゼを繰り返す。
そして第三部では擬似家族をなしていたべレニスとジョン・ヘンリとの別離も訪れる。擬似家族のことを思い出すために、黄昏時はそれまでにも増して彼女にとって特別な時間になっていくだろうということが仄めかされる。
<この項つづく>
◆『夏の黄昏』マッカラーズ・著／加島祥造・訳(福武文庫)
1990年11月初版／本体466円／4-8288-3170-3(絶版)
The Member of the Wedding／Carson McCullers／1946
サッカー練習が終わって学校の門を出ると、息子の同級生の女の子がひとりで帰っていく姿が見えた。呼びかけて、わずか100メートルばかりの道を一緒に歩く。
あまりの暑さだったから彼女は途中ダウンして、木の下に敷いたシートの上でしばらく休んでいた。ふだんもスカートをはかない、パステルカラーは身につけないボーイッシュな子で、試合のときは相手チームが女の子だとは気づかないままプレーしているのだと思う。
きょうも「あの子は何でもできる子で、サッカーも男の子たちなんかよりよっぽど上手、足も速いし勉強もできる。絵を描かせてもうまいし、本もよく読む。だけどえらぶったところがなくていいのよ」と別の学年の当番のお母さんと話していたら、「えっ、今、休んでいた子？ 女の子なんですか。かわいい子だとは思っていたけど…」
男っぽいボーイッシュでなく、勘ぐったり媚びたり自分にだけ目を向けさせようとしたりという女の子特有のいやらしさがないのが素敵だと思う。
何にでも好奇心をもって取り組んでみようという姿勢がよくて、賢い子なのでそれなりにモノにしていく。個別指導の塾にも通っていて、すでに３年生のカリキュラムは終えて４年生の勉強をしているという。スカート制服でない私立女子中学を目指しているらしい。
100メートルの間は最初、夏休みに参加するスイミングプールの合宿のことで、水遊びに履くと便利なモックや泊まる場所について話していたが、冬に参加したスキー合宿でリフトで上に上がったときのことも実に楽しそうに話す。
将来はどんな勉強をしてどんな仕事につくのだろう、どういう男の子ならお相手になるのだろうと興味津々だ。うちの愚息は保育園でご一緒させていただき、今も同じクラスとサッカークラブでご一緒させていただいているだけで有難いと思わねばなるまい。
彼女にとって３年後の夏の黄昏、物思うときにうちの息子はその対象に入っていやしないだろうか。そんなこと、ぜったいあるはずないな。
*=*=*=*=*
子どもというものが眠っている間に背が伸びて成長するように、少女というものは黄昏に、こと夏の黄昏に物を思って成長していく。そのような時間帯に「ひとりぼっちは淋しい」と家族や友だちのそばにいることを好み、わーわーきゃーきゃー思い煩うことなく愉しく過ごすばかりでは、いくつになっても何も分かっちゃいないタイプの人間になってしまうだろう。
相手の手間や受け止め方に無神経でものを頼む、どこで誰がどう苦労しているかの想像に欠ける、他者との比較においてしか自分にとっての価値を判断できない。そんな大人になってしまう。
押しつぶされそうになりながら、それでも何とか孤独に向かい、孤独にあってしか感じられないものに気づく者だけが獲得するのだ。自分自身の魂のありかを、そして酔いひたれる孤独の異なる位相を…。
マッカラーズ『夏の黄昏』は、人が孤独となって、宇宙のなかの点にしか過ぎない自分のかすかな存在、世界のなかの自分の存在価値、身の回りの社会との関わりにおける融合と軋轢といったことについて考える時間というものを、12歳の少女を借りて表現している。
日本語には「夕涼み」「納涼」といった言葉があるけれども、それと同様にして、少女はすることが見当たらない黄昏に外に出て、空が紫に染まる時間を待つ。
夏の午後を一緒に過ごしてくれるふたりの人間が、自分にはもう相手としては充分でないことを彼女は感じ取っている。自称30半ばだという黒人の料理女べレニスは愛やら結婚というものの夢にたっぷり傷ついたあとだし、６歳の従弟ジョン・ヘンリに香水の自慢をしたところで、それがどうなるものでもないことを知っている。
ふたりとおしゃべりしながらべとべとのカードで遊んだりお菓子を焼きながら、急に伸び出した身長をもてあますフランキーは、８月の強い日差しに「この町にいていいのか」と日々追い立てられている。
<この項つづく>
きのうは午前に講演会主催、午後に保護者会と茶話懇親会でPTA会合ダブルヘッダーだったし、きょうも朝は息子の教室に朝の読みきかせに出向き、帰りに通学路周辺をパトロール当番で歩き回る。そして、出直して子どもの本の原稿書き資料探しやイベント選書などのために、本を求めて図書館複数と書店を訪ねた。
PTAの用事といえば、先月後半からいろいろこなしている。
地元警察署が校庭で行ってくれた自転車の乗り方交通安全教室でスタート地点のチェック係を務め、ほとんどの子に同じ注意事項を繰り返しながら動作を伴って指導。
総合学習の地域学習でおせんべい屋さんにもうひとりのお母さんと９人を引率。これが大変で、例の「ザリガニ釣り３時間ぶっつづけ＆カエル10匹つかみどり男」がメンバーに入っていたので(担任の先生、２時間逃げてくつろいだな…)、おせんべい屋のおばあちゃんに「あれはどんな味？ これはおいしい？」とたかるのを止め、「おまいら、お店ができたのはいつかとか、昔は回りに店があったのかとか、営業時間とか、おせんべいの種類とか、仕事の内容とか、人気商品を訊け！」と水を向けた。
「今、幸せですか」とか「休みの日は何をしていますか」とか訊いている子もいるし…。…ったく。「お店をしていて何がうれしいですか」と翻訳。
七夕の日には、ヤマト運輸が校庭で交通安全教室。光化学スモッグ注意報発令で人形の衝突実験ほかが短縮されてビデオ視聴が主になったが、見学してみた。冷房の充分でない部屋にて、100人以上がひしめき合う。しかし、子どもたちは人形が車にぶつかるシーンが出るたび、げらげら笑っているのだが、それは反応が違わなくないか。
ヤマト運輸は、トラックの陰で遊んでもらっちゃ困るから真剣な指導。先日、大学時代のゼミ生で指導教授を囲んで集まった折、「最近の社是ですごいのはヤマト」という話が出ていたが、この交通安全事業というのは素晴らしい発想だと思う。むろん社としての必要性から行っていることだが、車両を複数持ち込んでのブレーキテスト、衝突テストというのは、なかなか見る機会がないもの。
おみやげもついていて、かっぱえびせんのチビ袋にオレンジのグミ、宅急便の消しゴムに黒ネコのついたファイルとシャープペン。
京王線の車庫見学に行ったときも、タオルハンカチや消しゴムセットやら、良いおみやげをもらってきたけれども、子どもにとっては嬉しいものだと思う。
さて、話はどの会もどえらく暑かった。きのうときょうなどは一日５回ほど夏服を着替えているということなのだが…。
この講談社文庫アーウィン・ショー『夏服を着た女たち』って何なのさと疑問。
いや、私も講談社文庫ではるか昔に読んだけれども、講談社文芸文庫で約２倍の価格で出したじゃないの。それが在庫薄になったから、また普通の文庫に戻したわけ？
だったら、ほかの文芸文庫も半額で普通の文庫に戻せば…と思っちゃうよ。
岩波文庫の夏の重版でイタロ・カルヴィーノ再話による『イタリア民話集』(上下巻)が明日出ることを、yatsu blog(失敬。「さん」ってつけるの嫌いなのよ、サイトとか店の名に。何か変だよね)で知った。yatsuさんもトラックバック情報のようだが、重版リストのなかで私が「あ、これ読みたい」と即決したのは、この本。
長らく版が途絶えていた『レ・コスミコミケ』もハヤカワepi文庫で10日に発売するようだ。カルヴィーノはいろいろに語られる作家で、私はあんまり読んでいないけれど、『くもの巣の小道』(福武書店／絶版)と『魔法の庭』(晶文社)のように少年の日へのオマージュ短篇集(この２冊まとめて岩波文庫にすれば良いのに)が好きで、ついで寓話的作品。
SFものは美しいイメージだなと思えるものも多いけれど、実験性が勝ってついていけないものも含まれているので、再読したいという感じはあまりない。というか、『柔かい肌』は残り４分の１放置本だし…。
「少年オマージュもの」と「寓話もの」に流れ込んでくる要素として、家族から語られたであろうイタリア民話は特別な意味をもつだろうし、作家としてのキャリアを確立したあとで民話の再話に心血注いだというのは、自分を育んだ文学領土への深い愛ゆえではないかと思える。
『神曲』『狂えるオルランド』のようにイタリアには偉大なる幻想文学の古典があり、それとパラレルに民衆レベルでの「語り」というものがあって、ランドルフィにブッツァーティ、そしてカルヴィーノといった現代の幻想文学へ脈々とつながっているという感じなのだろうか。『ピノッキオ』なんていうものもある。タブッキはそこに加えてポルトガルの詩人ペソアの影響を受け、独自な形で世界を展開させていったのだと思える。で、ヴィスコンティは置いておいて、フェデリコ・フェリーニという映像の魔術師も思い出されたりする。
◇ずっと作者名が「リンドバーグ夫人」と表記されていた新潮文庫『海からの贈物』が、改版で「アン・モロウ・リンドバーグ」に直されているのを発見。近年、立風書房から出版された落合恵子・訳はもちろんアン・モロウ・リンドバーグだったが、その辺のフェミニズムの人たちが気にしていたことだから、解決されたということになるのかな。
「カリスマ主婦」って現代の日本ではぼろぼろ紹介されているけれど、リンドバーグ夫人こそカリスマ主婦というものではないかと思う。
この呼称の問題だけれど、私は無頓着この上ない。知り合いには夫婦別姓を通している人もいるが、「中村夫人」でも何でも構わないな。あれは困るけど、「武蔵野貴婦人」は…。名前ってたかだか100年ほどしか使わないし(もっと長生きするかもなー)、みっともない呼び名でなければ何でも良い気がしている。
このサイトもハンドル名を消しても構わないかなぁ…と。bk1に投稿するときは、所属団体に貢献する気持ちで最近まで肩書きも入れていたけれど、もう充分という気がしたので外した。「中村びわ」もイニシャルか何かで充分という気がしないでもない。「狐」の向こうを張って「狸」にでもするか。「女狐」の方がいいかも…。
◇NPO団体の機関誌に子どもの本について隔月で文章を書き始めたのだが、季節感を大切にした選書をテーマに第２回を書くに当たり、夏の水べの絵本を紹介しようと思ったら、ロバート・マックロスキー『すばらしいとき』(福音館書店)が品切れ、しばらく重版予定はないとのこと。
昨年だか一昨年だか、復刊ドットコムの働きなどもあって久しぶりに重版相成ったのだが、刷った分を売りさばいたということで出版社にとってはいいけれど、またもや元の状態に…。けれども、これだけ出版点数が多くなってくると、流通点数を制限しないと倉庫はパンク。在庫って税金かけられるし…。仕方ない事情だ。
ということで、bk1の書評検索をかければ「すばらしいとき」の紹介文は読めることは確認したものの、普通の検索ではオンエアされない。まぁ、この紹介文に関しては送信モードのトラブルで字詰めがひどいことになっているので、いいか。
そういえば、先日書いたばかりの寺山修司『あゝ、荒野』(河出文庫)も、オンエアされて数日後に版元在庫切れのためか見れなくなった。「取り寄せ」ステータスの本に関しては、そういうことも覚悟の上で投稿しているけれども、手元に持っていたい本って、迷わずすぐに買わないとなくなるという厳しい状況がどんどんエスカレートしていく。
<この項つづく>
◇きのうと今日にかけて４本の投稿文を書いた。
『安房直子コレクション６世界の果ての国へ』(偕成社)は編集意図を知らずに読み、「安房直子って怖い話をずいぶん書いていたのだなぁ」と感じたのだが、ホラーとして集められた巻だったことをあとで知った。
「行きて帰りし物語」でなく「行きて帰れぬ物語」を児童文学の世界で書いていたことについて考えてみた。児童向けファンタジーと異なる掟がここには描かれており、それはもうひとつの安房直子世界、もうひとつの美学と言えるのではないかと思う。
◇ブルース・チャトウィン『ウィダの総督』(めるくまーる)は、おそらく文章の美学ということが言えるのかもしれない。描写を極力省いた簡潔な叙事で、とんとんと200年の物語が進んでいく。今考え直すとまさしく「叙事詩」なのだな。何できのうは思いつかなかったのだろう。現実にいた白人奴隷商人に関してほとんど集められなかった取材結果から、神話的物語が起ち上げられている。クロード・シモンの凝りまくり描写文体に触れていたせいか、「簡潔にしてめくるめく虚構世界の構築」という対比に気を取られていたのかもしれない。
◇中井英夫『虚無への供物』(講談社文庫)は上下巻に分かれていたので、２冊分の文字量を使って思いついたことをつらつらと…。
この小説、洞爺丸転覆事故を背景にしているので海難事故について調べていたら、タイタニック号に乗っていた、例の細野晴臣氏のおじいさんの遺品が日本にあるのだということを知った。「怖いもの見たさ」っていうのがうずいた。
中井英夫といえば「耽美的」というレッテルが貼られていると思うが、ただいたずらにきらびやかではない、背後に隠された社会への意識とか、人物造型に存在感を賦与する手法などということについて少し触れた。美の追求や芸術というものを決して至上に置いていないところが、中井英夫の洒脱につながっているような気がしたからだ。
◇1600字ぐらいの文章に読後の印象をまとめる作業をしてみると、読んだ作品の価値が少しずつ輪郭を露わにしてくるような気がする。
上の３作品を受けるようなものが、きょう僅かに読んでみた石川淳『新釈雨月物語・新釈春雨物語』(ちくま文庫)にあって不思議な気がした。雨月の方の最初の『白峯』『菊花の約』だけ読んだところで、美術展でも観てきたような幸福感が襲ってきた。
物語は太い支柱をもつべきだということと、それさえつかんでいるなら、いくらでも簡潔に書けるのだということを教えてくれる絶品であった。
この上田秋成の凄みについては、訳者の石川淳と解説の三島由紀夫が巻末に書いているのだが、これがまた類い稀な論評なのではないか。
特に三島由紀夫の方は、戦争中に持ち歩いていたのが上田秋成全集だったということで、「ああ、そうか。三島作品の劇性の高さや、人間なんて…とどこか冷めた感じの人物造型の源流はここか」と分かった気にさせられた。
無論、三島由紀夫という人はものすごい読書家だったから、どの作品にも東西の古典のエッセンスが散りばめられていたわけである。たとえば「人物の決断の潔さ」にしても、それが『葉隠』から来たものか騎士道伝説から来たものか、この雨月から来たものか渾然として分かりはしないが、２篇読んでみただけで、文体と主題の融合した美の世界がどれだけ三島作品に鳴り響いているかが読み取れる。
過去の諸作への厳しい批評の上に成り立っていたものが三島作品ということを改めて知らせてくれるような文章で、あと30年ぐらい評論家として生きてくれたら、それは日本の文芸批評にとってものすごい大きなことだったのではないかなどとも考えた。この間読んだ『対談・人間と文学』(講談社文芸文庫)もめちゃくちゃ面白かったもんね。
上に書いた、安房直子の幻想の掟やチャトウィンの叙事の方法、中井英夫の美自体を至上の価値とはしない美学といったこともすべて秋成作品では包括されているわけで、『新釈雨月物語〜』はゆっくり読み込みたい１冊。
◇ユーロ2004でギリシャ初優勝が報道されたのは、新聞ではきょうの夕刊だったけれど、朝刊に大学書林の『ギリシャ語辞典』の広告が出ていたので、何か面白かった。家人はサラリーマンだというのに夜中起き出してほとんど観ていたが、私はこの大会、ほとんど見なかった。起きているとき頭を働かせている人間は睡眠時間がたっぷりいる…というのが一応の弁。
そういうこと言うとひんしゅくを買うだろうけれど、欧州選手権と南米選手権、各大陸のクラブチーム杯があれば、サッカーに関してはいいんじゃないという気がしないでもないんだけれど…。ま、最近、アフリカ勢が面白いからね。
◇アクセス数がぽーんと伸びたのは、セクシャルなことを書いたせい？ んなわけないか。でも、前もそんなことがあった気がする。
あんまりそういう用語を濫用すると検索ロボットに拾われて、一両日ののちにサイト上部のgoogleの広告にあやしい店でも登場するとイヤだから抑制している。ということはなく、小さいころから「金と首から下の話はするもんじゃない」としつけられたからかもしれない。性的な言葉はダイレクトな表現にならないよう、細心の注意を払っているつもりではある。きのうは書きようがないので、割に直接的な表現になってしまった。
うちは別に旧家でも良家でもないが、そうありたい志向が強かったみたい。「じゃあ、首から上のことはけちょんけちょんに言ってええのか？」と楽に突っ込み返せる教育だ。
親の教えがちょいとズレてると思ったことは他にもあって、大学時代、友だちに代りを頼まれて珈琲専門店でアルバイトすることになったとき…。母親が半泣きになった。「そんな水商売…」と言うのだ。驚いた。
アルバイトをするなら家庭教師か何かやれば良いではないかという主旨だったようだが、「そんな大切に育てられたっけか？」と呆れたよ。珈琲専門店なので、おいしい淹れ方を教われるからいいなと考えていたし、家庭教師って予習復習がいるから面倒だなと思っていただけだ。
でも、珈琲専門店の人たちには「お嬢さん」と言われて心外だった。家の用事をほとんどしたことがなかったので(つまり「使えない」ということか。だけど、結構くるくる働いて、日の売上記録が出たと言われたこともあった記憶が…)、そういうのはお嬢さんだというのだ。
今は家の用事を朝から晩までしまくりで(ということもないな)、お嬢さんの指は節がかな〜り太くなった気がする。お手伝いさんに来てもらっても、たぶん私は安心できずに、ぶちぶち言いながら手を出してしまうタイプだと思う。
◇価値観には一般的なバランス感覚がないことはないと思うが、話は大いにズレまくった。去年新装復刊なったクロード・シモン『三枚つづきの絵』(白水社)を読了。結びのところで、ぐちゃぐちゃに入り乱れた三枚の絵が、すっと１枚に収斂されるような転回にはならないか、「ないか、ないか、あるわけない。ありっこないよね」と思って読み進めていたら、やはりなかった。
そういう一般的な小説の「落としどころ」を設けないで、振り切って終わっていた。さすがに「脱小説」の試みなのである。
歴史へのまなざしがまた、もうひとつのクロード・シモンの特徴ということで、同じく新装復刊の『歴史』と古書のお値打ち品で見つけた『フランドルへの道』(ともに白水社)も確保しているが、次に読むなら『フランドルの道』が先ということになろうか。そのエッセンスが『歴史』へ流れ込んでいるらしいので…。いつ読む気が乗るかは分からないけれども。
実は、入手した『フランドルの道』は、もういくらだったのか忘れてしまったのだけれど、１冊の本にいろいろな価格がついている。カバーに表示された定価は本体価格2233円なのだが、前見返しの「利き紙」の方に鉛筆で500の数字が記入されている。表紙に貼り付けられた見返し側には、古書店の名入りシールに1500と記入されている。
本体の最終ページでほかの本の広告が印刷されたページに1200の数字が見える。さらに、後ろ見返しの利き紙側にシールをはがしたと思しき痕もある。
本文はきれいで、スピン(ひものしおり)は丸められたままはさまっていた。読んだ形跡はないように感じる。読まれたにしても、本の扱いにとても神経質な人がせいぜい１回読んだぐらいだろうと思う。
1500円で手に入れたような気がおぼろにするのだが、その２〜３倍の価格で取引されることがほとんどのようだ。読まれた回数より、ただ取引された回数を重ねた本の悲しみを思う。そして、彼が辿ってきた道のりを想像する。
◇旧サイトのときからたまに見ていたけれど、英米文学カフェというサイト、ウィットブレッド賞やブッカー賞などの受賞作と候補作が並べられていて見易かったりして便利。
「『グランタ』若きイギリス作家ベスト20人」についでアメリカ作家ベスト20人もアップされたので、興味深く読んでいた。内容充実の割には何だか来訪者数が少ないようなので、得意の勝手貼りをしておく。
新しい作家の意欲作を追うより、ファッションも倫理観もコンサバ志向なので、どうも古めの本がしっくりくると最近ますます強く感じるようになってきたけれど、一応チェックだけはしてみたりする。
というか、『笹まくら』なんて読むと「こんなすごいことを昔からやっていたのね」と新鮮だ。そうなると、新人作家よりも、私にとっては「新しい作家」「新しい小説」ということになる。
◇という内省もあって、やっと買い置きのダンテ・アリギエーリ『神曲』寿岳文章・訳(集英社文庫)を読み始めていたわけだけれど、『地獄篇』をバッグに入れながら、栄光のオランダ・フランドル絵画展の帰り国立西洋美術館のロダンの庭で地獄門を観て、「やっぱり、これ、すごい彫塑だなぁ」と感心した。あんまり近くには寄れないようになっているため細部は確認できないが、門と地獄で苦しむ大勢の人びとを組み合わせて『地獄篇』を象徴的に再現しようという意図が、実に優れたものだと感じ入った。
前は、入館者しか庭のロダンも観れなかったのではなかったかな。庭を開放にしたのは良いことだ。「待ち合わせなんかにもお洒落ね」と思った。
◇その『神曲』を子どもの夏休み前には読んでしまいたいと支柱にすえておいて、あとはバラバラ一緒にいろいろ読みたいと考えているわけで、きのう今日は、これも買い置きのクロード・シモン『三枚つづきの絵』(白水社)を３分の２ぐらいまでのところ、読み進めた。
ふっと思いついたのだが、西崎憲氏は『世界の果ての庭』(新潮社)でこういうことをやりたかったのだろうな…。シモンがこってりしたシチューなら、『世界の〜』は冷製コンソメスープみたいな感じだけれど。
ひとつの言葉が呼び起こしてくるイメージのこてこてぶり――化学反応の強烈さは邦訳でも十二分に伝わってくる。その技量でもって、何枚か並べられた絵の境界が一緒くたに塗り込められていって、互いの絵の世界を侵食し合うといった感じの小説。
冒頭、近景から遠景へと広がっていく舐めるような描写によって、不思議な感覚がもたらされる。読み手である自分が風に乗って風景を眺めに行くような浮遊感である。その近景から遠景という展開とともに、すべてがエロスとタナトゥスに徐々に浸されていく感じが見事で、血や精液＆愛液、そして水といったものが「滴る様子」「流れる様子」が交錯していく。その描写が絶妙なのだ。
今まで、「描写がすごい」というコメントはいくつも目にしていて、『路面電車』ではその片鱗ぐらいしか分からなかったけれども、このたびようやくシモンの描写の何たるかが分かってきて満悦。
６月は黄皙暎『客人(ソンニム)』(岩波書店)を読んで震えがきて――そういえばTRCの入力ミスのためか、この「皙」という字が違っていて、bk1も全国の図書館データベースも間違っているぞ、おい――、ブルース・チャトウィン『ウィダの総督』(めるくまーる)のコンパクトでありながらも壮大なオデュッセイアに感嘆して、同時にヘルツォーク監督の異能ぶりにも心酔し直した。
中井英夫『虚無への供物』(講談社文庫)の再読で(脱)ミステリに留まらない文学としての真価を改めて考えさせられ、月末になって安房直子コレクションもまた２冊読み終え、今まであまり意識しなかった安房文学の「怖さ」についてどう書いてみようかとぼんやり考えている。
２〜３冊自分の的をはずしてしまったものもあるにはあるけれど結構な実りかもしれないと思っていたところ、末日に読み終えた丸谷才一『笹まくら』(講談社文庫)で、「すげっ」とのけぞった。この本、絶版だと思い込んでいたので図書館で借りてきたのだが、新潮文庫で数年前に改版が出ている。
講談社文庫版は川村二郎氏(「氏」って、亡くなった人だっけか？)による作家論にまで敷衍した丁寧な解説がついていたのだが、立ち読みした新潮文庫版の川本三郎氏の解説も別の切り口があって読みごたえ充分――結びがいかにも永遠の少年・川本節だった――、私が感じて表現したいと思っていたことと重なる部分が多くあって、他の論者の文章もいろいろ読みたくなってしまった。
こういう経緯で借りた本だけれど、この本もbk1に何か残しておきたいと思いつつ、積書本というのがずいぶんたまっている。
『笹まくら』の結びは書き出してしまえば何てことのない内容だが、この終わり方のすごさというのは今までほとんど経験したことがない。意外などんでん返しで吃驚させられるのではなく、構成の水際立った見事さに舌を巻いた。そして読み終えたあと、何度も何度も大きな波が寄せては返す感じが襲いかかってきて、今もそれが残っている。
「戦後小説ベスト10」を自分なりに選んでみようという企画などはないけれども、『富士』『虚無への供物』『笹まくら』はそういう格の作品だと思う。こういう小説を読んでしまうと、最近の純文学と呼ばれている新しい人の小説は、どうも読むきっかけが見いだせない。
ありきたりだが「徴兵拒否」というのは、今日的にも考えるところ大の小説だ。別に選挙が近いから、その辺を振っておこうという色気はないけれど、「イラク派兵」に対し、どう行動していくかというような道義面を重ねて読むと、今読むべき小説だとも言える。
日本の小説ではむしろ、ミステリやファンタジーといったジャンルに深い教養と問題意識、個性的な才能をもった作家が何人かいるような気がしているが、なかなかそちらまで手が回らなくなってしまった。網羅して読むのはできないと思うので、気分を変えたいときなどに１冊ずつ試してみたい。
とりあえず、若き丸谷才一が全霊を注いで書いていた作品に当たっていってみたいと思った。講談社文芸文庫の『たった一人の反乱』がまずは気になるところ――川村二郎氏の分析によれば、丸谷才一の主人公たちは一人で反乱を企てる者ばかりということのようなのだが、そう言われてみれば、単身で首相官邸に乗り込んでいく『女ざかり』の女性論説委員もそうだし、『輝く日の宮』の女性学者も同じ見方ができる。
丸谷才一氏は英文学者らしい(フォースターあたりを思わせるという意味なのだけれど)フェミニストだと感じられるけれども、「この時代に権力と癒着せず反乱を起こせるのは女性だ」という思いがどこかにあるのではないだろうか。女性の潔癖感、正義感(昂じると「私の庭には誰も入れない」という縄張り主義)は、仕事をする上で多くの人に見られる傾向だと思う。
映画ができて、小説も「真珠の耳飾りの少女」がすっかりブームになった感があるけれども、もともとフェルメール作品の人気の高さというのは、窓から入ってくる自然の光のなか、善良な女性たちの静かな日常の一場面が切り取られているという点にあるのではないかと思う。
牛乳を注いだり、手紙を読んだり、ピアノ(ハープシコードかな？)を弾いたり、本を読んだり…。
その特徴でくくられるもので私が好きなのは「天秤を持つ女」で、これは他の作品とは少し異なる空気が流れている。光の加減が少ない。窓からの光はすでに傾きかけた西日のような、つまり逢魔が時が近づいているように取れる。
頭巾をかぶった女性は身ごもっている。机の上に広げられたのは宝石だから、天秤に乗っているのは宝石やガラス玉のたぐいなのだろうが、魔女が何かの準備をしているようにも取れなくはない。背景にある壁に掛けられた絵画もとても不思議な雰囲気だ。やはり、妖しげな物語が始まる気配というのに惹かれる。
まぁ、他の窓辺の女性たちも、実はなかなかに表情やら窺い知れる身分やらに想像をかき立てられるものはあるけれども…。
さて、やはり一番の人だかりだった「画家のアトリエ」なのだが、右手にラッパ、左手に本を持ちミューズの役割を演じている画家のモデルの女性もまた、画面左側のカーテンに隠れて見えないものの明らかに窓がそこにはあって、降り注ぐ光のなかに立っている。
この絵については、いろいろな人がいろいろな分析をしているので、きょう目が行って感じたことだけ記しておくことにする。
女性は青のタフタかと思われる上衣を着ているのだけれど、この襟元と袖というのは着物に似ている。着物というよりチョゴリに近いかも…。東アジア系の民族衣装に見えてしまうが、フェルメールには光のやってくる東に対する意識はなかったのだろうか。背景の地図は「低地ゲルマニア」のものでアジアは描かれてはいないけれど…。
もう１点。この絵のちょうど真ん中にあるのが、モデルの女性の抱えている本で、これはカタログの解説によれば「史書」だということ。見るからに重そうな本である。
いや、中身は何であろうといいのだけれど、モデルに実際に持たせたのは軽めの箱のようなものではないかという気がする。この姿勢で、この穏やかな表情で、百科事典みたいな本を１冊長時間持っているのは辛いでしょ、やっぱり。本当に持たせたのはいざ本を描くときの限られた時間だけではなかったかと思える。
いや、そんなことを考えたところで、話はどうとも発展してはいかない。単にミステリーだねと結ぶより仕方ないのだけれど、芸術のひとつの象徴たる楽器の方ではなく叡智のひとつの象徴たる本が、やや黄色い表紙のその本が、画面の中心に据えられたということは、さまざまに解釈できて面白い気がしている。
２月26日にフェルメール「画家のアトリエ」なんてとんでもないものが来るな…ということをメモしてから、会期終了間際のきょうになってようやく、東京都美術館で「栄光のオランダ・フランドル絵画展」を観てこれた。
ウィーン美術史美術館の来館者数がドイツ、アメリカに次いで常に３位だから至宝をいろいろ貸してくれたようなことがカタログの最初の方に書いてある。
20年ぐらい前にウィーンに行ったとき、トラムを利用していて２回、乗車拒否のような目に遭った。それを見て運転手に悪態をついてくれた地元の人もいたが、「日本人観光客に対しては相当風当たりが強い」と感じた。ウィーンは観光でもっている街には違いないけれど、金満バブルで大量の観光客を送り込んでくる国というのは正直不愉快だったに違いない。
ちょっと突拍子もないかもしれないけれど、「画家のアトリエ」が来たというのは、マイスター小澤征爾氏の影響が大きいのではないか。宝を貸してくれたから、こっちも宝を貸してあげてもいい…という感じ。
わざわざ訪ねていったとき、お目当ての一作がないということは大変なことで、今ごろドイツやアメリカの観光客が怒っていないかどうか心配。
外側に列ができるほどの混雑ではなく助かったが、館内はかなりの混雑。
入場券なのであるが、窓口で買おうと列についたら、ふいに妙齢の女性に背中から声をかけられて「連れが来れなかったので差し上げます」と言われた。「いや、お金を払います」とかなり喰い下がったが、「いただきものだから」と押し切られてご厚意に甘えることにした。
道をよく人に訊かれるので参っているわけだが、こういう感じで目につくのは有難いと思った。何という幸運。
冬にスキー場で、何回も何回もリフトに乗ってスノボを練習していた地元の小さな女の子に残った回数券をあげたなんてことがあったから、ああいうものが回り回ってくることもあるのかな。
それにしても、観たことがあるはずの絵なのに思い出せるものはほとんどなく、かろうじてヤン・ファン・ダーレンの「バッカス」とアドリアーン・ファン・ユトレヒト「狩猟の獲物」ぐらいか。若いころに観た絵は、絵画的なインパクト強いものは残るけれども、教養や知識がまだ不十分であるので、それらと混ざり合ったところで定着していない。本も同じことが言えると思うが、古典を楽しむには歴史的背景や思想、宗教をある程度知っておかないと鑑賞の楽しみが半減することもある。
それに、今回は作品の内容紹介のプレートが添えてあったから、題材が聖書だとかギリシア神話だとか、政情の暗喩だとか分かったけれども、昔観たときは何も知らずただ観ていただけである。コンパクトにまとめられた企画を観る面白さのほかに、そういう点も日本で観るメリットだと思えた。
<この項つづく>
◇月が変わったところで、数字をまとめてみた。６月の来訪者数<閲覧者数：2619／ページビュー数：4617>で、サイト開設からここ約半年の来訪者数<閲覧者数：9311／ページビュー数：17084>となった。
検索エンジンでヒットしたからたまたま辿り着いてしまったという人が結構多いのではないかと思われる。データバンクのような体裁をとっていないので、しょぼい情報で申し訳ない限り。
◇当たり前のことだが、ウェブログは日々発信タイプのユーザーが似つかわしく、ログというものは半死蔵されていくもの。項目を整理しながら、新たなアイデアのために活用するのに便利なツールではない。
ある種の覚書はメモパッドのファイリングを行うか、リアルのノートにでもつけておかなくてはいけないことに最近気づいた。「あれはいつ、どこに書いたかな？」と自分で困ることがまれにある。
基本的には、２〜３日とかせいぜい１週間ぐらい並べておけばいいような記事で構成する腹づもりが必要なのだろう。
それから、長い意見のやりとりには向かない。当初からそれは避けたいと考えていたことなので問題には感じない。むしろどこかで見つけたことに対して反応するにはトラックバックという機能があるから、持って帰って自分のところで自分の問題意識とともに言及すればいいわけで(と言っても、私の場合はリンクを勝手に貼ってはいけないところからでも、どんどん持ってきているのでまずいわけだが)、そういう響き合いが望ましいと始めてみたところもある。
◇てなこと書いていると、またもや本からどんどんかけ離れていくので留めておくか。
powered by News Handler
◆本をめぐる日常雑記中心。 「草書評」の楽しさを心がける本好きの雑記系ログ。 書店やイベント、医療施設での読みきかせ活動にも参加。 ここでトラブルがあったときは、「物語るにはまだ早い」 (下の方のリンクから跳べます)を避難所として更新。 ◆ページ管理者：中村びわ(biwanaka[atﾏｰｸ]infoseek.jp) 事実記載でおかしい点、誤字などそっとお教えください。 ◆Japanese Text Only
