プロのミュージシャンをバックに絵本の読みきかせするなど、自分の生涯のなかでおよそ起こることと考えてみたこともなかったし、そもそも子どもがいなかったら人前で読みきかせすることなど全く縁がなかったに違いない。
ほんと言うと、元々子どもは嫌いだったのである。知人のなかには不妊症で悩んで治療をつづけた人たちもいるし、ボランティアを通じ、親と離れて暮らさざるを得ない子どもたちも知っている。そういうことを考えると、小学校の４階の音楽室で、集まった大勢の人たちを前に本を読んでいるなどということは、信じ難い体験である。
『きつねのテスト』は面白い内容で、ひねりもあるものだから小学生に好適と思い、昨年２年生の教室で、朝の時間に読んだことがある。そのときに、「はっ、有り得ねぇし…」と突っ込みを入れてきたのがサッカークラブの連中で、きょうはそのメンバーの参加もあったから、「おまいたち、きょうは黙ってよう聞け」とあらかじめ釘を差しておいたが、効果音や伴奏の効果というのは、普通の本読みとはまるで違う。
生意気そうなきつねが人間の女の子に自慢してみせるところで「パンパカパーン」と入ったり、とらが２匹寝ているところで「グー、グー」と入ったり、「おだんごを作る」ところで「だんご３きょうだい」の節が入ったりするのが楽しく、女の子に危機が迫る場面でオリジナルの差し迫った感じのメロディーを入れ、一件落着の結びは静かなメロディーで「よかった」感を高めるというような様子だった。
これらの効果は多大なもので、かなり長い話なのだが、子どもたちの集中力はなかなかのものだった。就学前の子どももいたが、音なしではとてもあれだけの集中力の高まりは見られなかったと思う。コントラバスという低音の楽器だからこそ、良かったのではないかとも感じた。
当日の直前リハーサルができなかったので大丈夫だろうかと思っていたし、一番最初にページをめくったときは、少し指が震え「まずい」と緊張が高まったが、篠氏の人柄でしょうかね。プレッシャーがこちらにかかってくるようなタイプではなく、読み手の息やペースに自然にフィットさせてくれる懐深いリードのため、大きなポカなく何とか乗り切れた。
関東近郊でないと旅費や宿泊費もかかるから大変だとは思うが、ちょとしたスペースで何か音楽と朗読を…と考えている向きには良いのではないだろうか。いや、自分の営業はするつもりは全くなくて、例えば図書館のイベントなどで、ステージの合い間に司書の人が朗読をするようなことが可能ではないかと思う。「冬のソナタ」の曲をプログラムに入れてもらったら、冬に関するテキストを読むというようなコラボレーションなら乗ってくれるかもしれない。
篠氏は長野の方にも家があるので、そちらでの活動も行っている。美術館のサロンコンサートも実績があるし、夜景で有名な都庁のホールでも演奏したとか。Bassは深みのある音だったし、Pianoは張りのあるエネルギッシュなもので潔さの印象が強かったし、Drumsは工夫が多く、安定しているがゆえのリラックス感があった。
ジャズの人たちって、クラシックのような堅苦しいことを言わずに、どういう場所でも来てひょいと演ってくれるのがすごい。後で知ったのだが、「冬のソナタ」も「スマイル」もレパートリーではなく、リハーサルもなく、きょう譜面初見で合わせてみたという。それがジャズのやり方だと言われたけれど、その機動力に感心させられ、刺激的な１日だった。
誰もいない土曜の午後の小学校、初めて音楽室に足を踏み入れると、半円型に並べられた椅子と譜面台に囲まれ、グランドピアノが置かれていたので驚いた。エレベーターもない校舎の４階部分なのである。
一体どうやって運び上げたのか。カーハート『パリ左岸のピアノ工房』(新潮社)の一節を思い出す。パリのアパルトマンの上の階まで、新田次郎の『強力伝』よろしくピアノを担ぎ上げる仕事の人を…。
木琴や鉄筋、オルガンなど楽器でいっぱいの音楽室には、もうすぐコントラバスとドラムセットという珍しい楽器が運び込まれるところ。１時間もすれば、日ごろコンサートにあまり馴染みのない子どもや親たちがやってくるだろう。
世田谷区では、「家庭教育学級」といって、ＰＴＡに見識を高めるための研修予算が組まれている。講師を招いて年に２回、講演会やコンサートなどの企画を組めるのだ。
きょうの午後は、息子が通う小学校のＯＢでもあるBassの篠宏昌氏が、Piano太宰百合さん、Drums公手徹太郎氏に声をかけてくれて、ボランティア並のギャラでトリオによるジャズ・コンサートを実現してくれたのである。
三方とも、昼間の時間帯ということで何とかスケジュールを調整してくれ、夜はそれぞれライブハウスなどの活動へと散って行った。
小学生の参加が多いからということで、プログラムをよく練ってくれた。１ステージめは「Take the A Train」「Day Dream」「Round Midnight」というスタンダード・ナンバーで構成。
２ステージめは、篠氏がジャズとは何かということをミニトークした上で、小学３年生の息子さんが「冬のソナタ」をピアノで弾いた。聞くと、きのう「納得するまで練習」ということで、23回、のべ２時間さらったそうである。そのあと、夜間は武道の稽古にも行ったというから大した集中力とガッツである。
そして、その「冬のソナタ」をモチーフにジャズのアレンジをトリオが行った。最後はやはりバラードの選曲で、ポケットモンスターのアニメ番組のエンディングに使われていた「スマイル」のアレンジという趣向であった。
その１ステージめと２ステージめの間に、何と不肖私めが篠氏のBassをバックに絵本『きつねのテスト』の読みきかせを行ったのである。
<この項つづく>
◇最近、やけに国書刊行会の本がつづいていて、10月のきょうまでの読了本、13冊のうち国書の本が４冊もある。９月も１冊読んでいるし…。
別に回し者ではないが、イアン・ワトスン『エンベティング』もきょうが発売日のようだ。粗筋を見ると、これが「未来の文学」シリーズのなかで一番興味深いのだが、果してどんなものだろう。
◇発刊からしばらくしたところで拾っておいたダン・ファンテ『天使はポケットに何も持っていない』(河出書房新社)が実に良かった。
彼が作家としてきちんと立っていこうと決意するまでの、アルコール中毒でただれた生活を描いている自伝的小説だ。「げっ」と思うような挿話が多々ある。自身の生皮、そして米国の生皮を剥いでしまったような気味悪さのものなのだが、父親であるジョン・ファンテの作品『塵に訊け！』が出てきて、それが父親の愛犬との挿話と相まって後半は泣かせる展開。
オグ・マンディーノをこき下ろしたり、フォークナーが好きという女の子を登場させたり、小説へのちらっとした記述も見逃せない。ヒューバート・セルビー『ブルックリン最終出口』という本も読みたくなった。また、ダン・ファンテが好きだというトム・ウェイツのCDでも出してきて、今夜静かに聞こうかな…というところ。
◇ケネディにキューバ侵攻を回避させたという『八月の砲声』が夏にちくま学芸文庫で出て以来、ずっと気になっている。
きょう検索をかけてみたら、ジャーナリストの鳥越俊太郎氏が「ほぼ日刊イトイ新聞」で言及したり、朝日の天声人語で取り上げられたりしたから？ 復刊ドットコムで735票も入った本って初めて見た。
大巻なので読み切れるか分からないが、その前に読んでおいた方が良さそうと思い、ドン・デリーロ『リブラ時の秤』(文藝春秋／版元品切)をとりあえず読み始める。図書館で取り寄せたら、前に読んだ人が１人なのか、もっといたのか、中がまっさらで嬉しい。1991年初版なのだが、活版印刷なので凹凸の手触りを楽しみつつ…。
『ソラリス』は「人間のための技術」が信じられた時代のSFではないかと思えるが、この活版という技術もそういう時代の名残であり、さらに、『八月の砲声』という本は、まだジャーナリズムが言論として体制を動かすことが可能だった時代の遺産なのだろう。
◇親戚の病人は幸いにも、短期の入院と軽い手術で事が済むので「心配無用」と言われ、かけつけずに済むことになった。新幹線の時刻とか病院最寄のビジネスホテルとかも調べていたけれども…。
血縁である家人も、何の変化もなく出張に出かけて行った。中洲で親睦を深めるというのが主眼の出張。コメントは避ける。
◇夏前に会った学生時代の同級生たち５人ぐらいでもって、Ccメールでそれぞれの報告など代りばんこにしていて有意なのだが、そのなかの１人から、知人が持病みたいなものの検査で感染症となり急逝したというメールを受け、驚く。入院や手術というのは、今や病気そのものより、そういう怖さも置いておけないのか…と。
◇そのメンバーはなかなかに多士済々である。先日もちらと書いたが、食品メーカーの提携工場を営んでいる人は、市の法人会の研修で東南アジアに行ってきたということ。夜の過ごし方について疑わないでくれとした上で、エスニックな食品の話題を…。
書き出すと経歴にちょっとすごいものがある金融マンは、独立開業して始めた新ビジネスを軌道にのせるところの奮戦ぶりを…。
それと言語感覚のユニークな翻訳関係者、政情不安の海外を含めた開発事業関係のビジネスマンといった面々。
仕事は人を大きく育てるのだなと感心しながら、自分はほぼプーの身だと自覚する。女の私はトウが立っているけれども、男性諸氏は働き盛りだもんね。同じゼミにいた後輩が、銀行の支店長をやっているとか聞くと、年をとったと思わされて不愉快だ。そのうち支社長にもなるんだろうか。ぶるる…。
きのうは暇な時間ができたので、植木鉢にチューリップとスノードロップの球根を植えちゃいましたよ。チューリップの球根は新潟のものだった。これも確か新潟のシェアが大きい産業だったはず。
◇ビジネスホテルで思い出したけれども、スタニスワフ・レム『ソラリス』(国書刊行会)について。ここに「温かく、美しい」と書いたが、訳者・沼野充義氏の微に入った意気に感ずる素晴らしい解説のなかにも「暖か」という言葉が出てきて何やら嬉しかった。
ただ「温か」と書いていては誰にでも書ける感想なので、何が「温か」なのかを自分なりに説明すると、五感や体温の記憶で読んでいくことを求められることなのではないかと思える。そういうところに擦り寄ってくる温かさと言えば良いのだろうか。
最初の場面で主人公ケルヴィンがソラリスへ旅立ち到着するのだが、それが出張でビジネスホテルに到着したときの感じによく似ているのだ。オールインワンの浴室に入ると「思ったより清潔そうだ、良かった」「洗面ボウルの出っ張りが浴槽に入るときに、ちょっと邪魔そうか」「あー、ティッシュがある。でも、石鹸は洗面台だけでなく、浴槽の方にも欲しかったな」とか、「窓の外、結構ネオンが楽しめそうじゃん」「カーテンがこぎれいだな。最近変えたばかりか」――そういう感じが丁寧に書かれていて、すっと物語にくるまれる。
ここでは詳しくは書かないが、そのような温かさを重ねていくと、SFの要素がソフトになったり、思弁的なものが希薄になるのが普通ではないかと思うが、「温かさ」と「理知」が両立している点がすごいなと思った。いや、両立以上のものだね。
<この項つづく>
多数のアクセスいただき有難うございます。
新潟中越も心配が絶えないが、きのうになってようやく郵便局に送金に行けた。義援金はとりあえず暮れまで受け付けているようなので、まずは第１回分として気持ちばかりの振込み。
郵便局で待っていたら、映画狂人の御奥さまが来ていた。知り合いでもないんで「『山猫』行かれますか」とか気軽に話しかけたりはできないけれど…。しょっちゅう行き会う。
親戚に病人が出たもので、週内に見舞い、ないしは付添いに駆けつけた方が良いかもしれず、その前に片付けることもあるもので、更新は数日間できないかもしれない。
本は携帯して読みますよ。
『ソラリス』(国書刊行会)を読み始めたが、素晴らしい。「技術のための技術」「ビジネスや権力のための技術」という最近のハイテクノロジーとは異なり、技術がまだ真に「人間のための技術」だということが信じられた時代に書かれたSFだという気がする。温かく、そして美しい。
◇イェリネク『したい気分』(鳥影社)は、昨夜からbk1で投稿した紹介文が見られるようになった。私が★４つ(数値評価は気分的なもので、自分の場合深い意味はないのだが)に留めたのは、第一に社会を階級闘争という構図、「支配−被支配」という構図で捉えることにちょっとね…と感じたからだ。ソフトに言えば「限界がある」という意味であり、分かり易く言えば「古い」「アナクロ」ということになるだろうか。
書かれた時期ということもあろうが、20世紀末からこっちの「帝国主義VSテロ」を見ても明らかなように、「支配＝抑圧」「被支配＝服従」というすっきりした類型化は難しい。むしろ被支配層の抵抗が、帝国主義に正当性を歪めさせるほどの脅威や打撃を与えているわけである。
『したい気分』も『ピアニスト』も、最後はともに「抑圧され追い詰められた者の『狂気』」という不可能性の領域に入り込み、物語のテーマが社会構造の透視から転調していくわけだが、現実社会では抑圧する側の狂気の方にむしろ気になる現象もある。その辺の狂気の遍在(偏在じゃなくて)ぶりをどうしてくれようぞというところである。
第二には、女性として、その「性」をよくぞ赤裸々にポルノティックと言われるほどに描いているなとは感心したのだが、その「性」を描くにしても、経済的に恵まれた層を描くにしても、確かに内部にいる者として自嘲もしながら書いてはいるのだろうが、どうも自身に斬り込んでいく感じがしなかった。
自嘲がポーズにも取れるぐらいで、それはある意味、徹底した観察者的書き方だからなのだろうけれども、まだ膜一枚隔てて書いている姿勢が拭えない。自伝的内容を書くにしても、自己へのまなざしよりも他者へのまなざしの方が印象強い。それはやはり、独特の多義的な用語の選択、文脈の多層化がもたらすもので、その知性あふれる文学的試みこそが時に彼女の落ち度を作り出しているようにも取れた。つまり、すべて他人事のように書くことで、一個人ないしは一社会の内部にある自家撞着を問う姿勢からは降りているという印象だ。
◇きょうは、なかなかできない体験をした。人様のご亭主と２畳ほどの狭いスペース(窓は少し開いていたから密室ではないけど)で１時間半をともにしたのだ。あちらも両手はふさがっていたし、こちらも両手はふさがっていたので、躍りかかろうにもできなかった(笑)。
そのしっぽりと２人きり、それも非常に素敵な雰囲気の人と２人きりという状態自体が「できない体験」ではなく、来るべきイベントに備えての稽古だったわけで、体験はその内容の方。
そのためにも体調万全で望まなくてはならないわけで、準備期間は思い切った行動は取れない。詳しくは、トチることなく首尾よく行ったら後日書けるかもしれない。
こじんまりのつもりのイベントが意外に大きな規模になってしまう様子なので、明日から毎日少しずつ稽古しなくてはという感じになってきた。きのうまで楽しみ半分でお気楽に構えていたのだが、かなり切迫感が出てきてしまった。適役じゃない気がして…。
イベントといえば、メンバーが足りないからゲームに出ないかという話も出てきていて、落ちてきた筋肉を復元すべくトレーニングもしないといけない気配になってきた。日が沈んでも、息子といっしょに蹴り込みをしていた。
たまたま遊びに来ていた知り合いの５年生たちをつかまえ、「ねえ、ボールを高く上げたいときは、足のどの部分でどういう風に蹴り上げんの？」と尋ねて練習。小５とはいえ、向うはキャリア５年の先輩である。受け答えもきちんとしており、見本を見せて指導してくれた。有難いことである。
◇【No.446】の記事に対して、「さかな」さんよりコメント。読んで実際に行動を起こしてくれた人がいるというのは、大きな喜びだ。
少し前までは、寄付やボランティアについて「私はやっているの」と公にするのはみっともないこと、慎みのないことで、そういうものは口外せず人知れずこっそり行うことこそ美徳と信じ込んでいた。
だが、多数の子どもに接したり、贅沢な暮らしに疑問を持たず漬かっている人に接したりする機会が増えてくるにつれ、そういう発想というのを大っぴらにして、多少ちくりとやった方が世のなか総体として良いのではないかと思うようになった。偽善的に映るのでカッコ悪く、依然抵抗はあるが…。
そのさかなさんは1day1bookというweblogを運営しているが、「子どもの本だより」というメールマガジンの発行人であることに最近気づいた。２年ぐらい前から配信してもらっているメルマガだが、ロングセラーも新刊も交えた選書といい、本の紹介文といい質が高く、その全体の質感から紹介されている本を読みたい気にさせられる。何冊かの本を手にするきっかけになった。
彼女が所属しているというやまねこ翻訳クラブのサイトというのも、児童書関係者に便利なコンテンツが多い。文学賞受賞リストのページをブックマークに落として時々活用させてもらっている。今月になって、ドイツの児童文学賞関係もアップされている。
データバンク作成というのはマンパワーのいる地味な作業だと思う。これこそ効果の図れない貢献度大きいボランティアではないかとも感ずる。
◇新潟中越地震については、今朝の朝日新聞「天声人語」で小千谷出身の西脇順三郎の詩を挙げて、「美しい故郷の人々の救助と復興とが急がれる」と結んでいたが、被害の全容が出てこないうちから文学作品を出して詩情に訴えるのもどうかな…と疑問に思った。
語れやしないけれども、私も会津八一の名ぐらいは浮かんだものの、まだそういう悠長な雰囲気ではない気がする。被害の全容が分かり、復旧計画の目途がついた時点で、詩情に訴えながら災害地への関心をつなぐというのがバランス感覚ではないのか。ついでに、会津八一の歌ならこちらで。
◇右下のブックマークにあるJacob's Mystic Heartでイェリネクに関するリンクを貼ってもらったが、返礼としてユゴー・クラウス『かも猟』(王国社)の澁澤龍彦あとがきより引用。
――ベルギー文学にはとんと明るくないので、私はユゴー・クラウスが現在、ベルギー文壇でどういう位置を占めているのか一向に知らない。もし存命ならば、おそらくは中堅作家として活躍していることであろうと想像するよりほかはない。(1987年７月)
刊行の翌年に当たる昭和63年８月に入手して読んだので、「ああ、面白かった」という印象のほか内容などけろり忘れている。現役作家でノーベル賞候補に挙がっていたとは露知らず。澁澤龍彦がこのように書いていたせいかもしれないが、とうに物故の作家だと思っていた。
<この項つづく>
日本赤十字社のホームページはこちら。
すでに始まっている医療スタッフの活動状況などを知ることができる。
そのページから行けるが、新潟中越地震の義援金受付の郵便口座はこちら。今朝から受付が開始されたようである。
必要な物資は日赤や自治体で備蓄しているので、企業でペットボトル飲料数万本寄付のようなものでないと、個人の申し出はかえって混乱するようだ。せっかくの申し出でも現地で使えないこともあるので…。
長期の復旧作業を見越しての義援金が一番良いようである。尚、義援金は台風関係のものもすでに受付が始まっている。
ニュースを見てやきもきしてしまうのだが、災害時ボランティアは現地でなかなか思うように働くのが難しいようで、日赤では平素から災害時ボランティアの研修を行っている。しかし、この被害では現地で人手がいるのは確実なので、日赤でも被災地ボランティアを受け付けているし、けさの全国紙に出ていると思うが、現地ボランティア本部の受付電話は下記の通り。
自分の食料・水・寝袋を用意の上、ボランティア本部で保険に加入する必要あり(これは300円か500円のものだと思うが、保険料は本部で負担してくれるとのこと)。
・長岡市社会福祉協議会0258-33-6000
・柏崎市社協0257-22-1411または0257-23-8615
・十日町市役所前0257-50-5010
・栃尾市社協0258-52-5895
・川口市生涯学習センター0258-89-3120
・川西町社協0257-68-3343
とはいえ、電話はおそらく緊急用に回線を保つため避けた方がいいのだろう。現地入りは鉄道が利用できないし車両も持て余してしまうだろうから、阪神神戸のときの田中康夫氏のようにバイクが適当なのだろうか。
私も日赤関係のボランティアに平素参加しているわけだが、義援活動自体への参加は諸般の事情で難しい。贅沢を控えて、義援金の方に回すぐらいしかできそうにない。
◇サッカー応援のあと、夕方のすきま時間で調べ物がてら新宿に出た。混雑していて最悪の時間帯だとは承知の助だったが、都会は疲れる。最初の地震がきたとき(東京は震度３)はデパ地下だったか、駅構内の人波を猛スピードで突っ切っていたのだか、すでに電車のなかだったか分からなかったのだが、あれほどの事が起きているのと同じ時刻に、新宿の混雑は何だか映画の１シーンのようにリアリティのないものだった。私は都会生活の利便性に充分に預かっているけれども、最近、都会的なるものには馴染めないでいる。
すでに先週のうちに出始めたスキー旅行のパンフレットを持ち帰ったり、ネットで宿泊情報をさんざん調べていた。新宿からの帰りがてらも新しいパンフレットはないかどうかチェックしていたのだ。息子が車やバスが苦手なので、行き先はこのところいつも上越方面である。新潟関係の仕事で上越新幹線をときどき使っていたこともあったので、脱線には驚いた。実際、スキーシーズンの上越新幹線は立錐の余地もなく通勤電車並みになることもあるのを経験しているので、ここでのけが人が皆無だったことは不幸中の幸いだったと思う。
東北に住んでいたときに十勝沖地震で夜中に飛び起きて外に出た、吹雪のなかで車のバッテリーが上がった程度しか災害の経験はないのだが、台風に地震――科学技術がこれほど発達しても、生命の安全という原初的な危機を回避する万全の策は行き渡らすことはできないよねと分かった。
商売になる科学技術を企業や法人化された研究機関が担うのはやむを得ないが、では商売ではなく、原初的な危機回避のための科学技術を担うのは行政の役割のはず。しかし、ほぼ完璧に近い安全な住居を用意したり、被害に対する各種補償をしていくことと同じで相当の財源がいるわけで、実質的に財政破綻をきたしている国に画期的な策は期待できない。
帰宅したら、関東で食品メーカーの提携工場を営んでいる学生時代の同級生からメールが来ていて、最後に「おっと地震だ。工場点検しなきゃ」とあった。自衛だね、やはり。
◇30日(土)にいよいよ新宿ジュンク堂がオープンするようだが、紀伊国屋南店は予想通りなかなかの混雑。児童書売場でほとんどを過ごしたので、さほど書くほどのことはないのだが…。
ノーベル文学賞イェリネクの『したい気分』は６〜７冊平積みになっていて、確認したら初版だった。売上を期待できるのは『ピアニスト』の方なのだろう。
みすず書房でこのような本が…。「みすず」だからこそ気になる。
講談社新書の折り紙を貼り付けたような新デザインも見てみたが、何だか…。学生時代は物知りになるのに便利だから新書をよく読み、講談社のシリーズにも随分お世話になったが、溝を感じさせられてしまった。
それと、ドリュオン『みどりのゆび』(岩波少年文庫)はやはり買ってしまった。
◇きのうはまた、秋空の下、少年サッカーの応援で大きな声を出したので気持ちいい。普段は内職も含め「読む、考える、書く」ことが多いので(まぁ、家や学校関係の用事のため右往左往からだを動かしていることも多いわけだが)、しゃべらずに溜め込んでおいた声を一気に爆発させるというのは、うまい捌け口ではないかと思える。
世田谷の場合、春の公式戦の成績次第で、秋の公式戦は上部リーグと下部リーグに分かれた大会が設定されるのだが(この辺の大会組織力に感心する)、きのうの練習試合の相手は割に新しめのクラブチームで、私たちのチームと違ってこの秋は上部リーグに属していた。
著名なスポーツ選手たちの名前を借りてきて、ビジネスとして成り立たせようとしているところで、実はこちらのクラブからも上手な子たちが何人か移って行ったものだから、子どもたちのなかには自分たちは「格下」なのだという意識が何となくある。しかし、２ゲームとハーフ１つ行ったところ、うち１試合は勝ってしまった。だから気分的には、向うは３敗だろうが、こちらは３戦全勝というところだった。
でも実際のところ「勝ち」というのは二の次で、観戦している保護者たちにしてみれば、良いプレーをいっぱい見せてもらえることが嬉しい。諦めずにボールにくらいついていって奪ってしまうとか、上手にボールキープしている相手(「敵」って教えてはダメ。試合が終われば友だちなのだから)に対し、２人３人の協力でライン際まで追い詰めてしまうとか、高く上がったボールを上手にトラップするところとか…。日ごろの練習でうまくいったりいかなかったりすることが、試合の場所でうまくいくことが嬉しい。それが出ると、保護者同士で「今のはすごかったねー」と誉めあいながら応援する。一緒に成長を見守るのが楽しいわけである。
大声の応援もコーチの指示の邪魔にならなければ無駄ではないと思ったことが１つある。そうそう、そもそもコーチングスタッフは一方のサイドに固まっているものだが、私たちのチームの場合、対岸にいる保護者も私を筆頭にうるさい(指示はもちろん出さないようにしている。「上がれ〜」と叫んでも、それがコーチの意図と違っていたらまずいわけで声援の内容は難しい)ので、傍目には両サイドにコーチがいるような格好になっている。
少し前までは練習中にもいたずらばかりでトラブルの元になりがちだったのが、最近目覚めてきて急にうまくなってきた子がいる。
きのうは、その子の頭を越して長いボールが飛んでいったので、「○○のボールだよ、○○のボールだ、○○のボールだよ、○○〜！」とくどくど名前を連呼していたら、その間に凄い速さでそれに追いつき、トラップして切り返して、相手ディフェンスを１人かわしてシュートまで結びつけてびっくりした。ひとりでそこまでやるのは練習中にも見たことがなかったので驚いてしまった。子どもが１段階段を上がるのを、皆で目の当たりにした瞬間である。
それで受けたものだから、それからの応援はずっと「◇◇のボールだよ」「□□のボールだよ」とはっぱをかけ続けていた。
でも、「見えている」指導者というのはそういうものだと思うが、「○○はいつか爆発する。爆発すると、このチームは面白いよ」と言っていたのが当たったわけである。就園前に、うちの前の路地で一緒に遊んでいた私の幼馴染がその指導者である。酒癖と口は悪いのだが…。
<この項つづく>
それでも何とか「買い物名人」を演じ切り、「お買い得品をまとめ買いする」とか「店の閉まる間際に行くと品物が安くなる」「ポイントカードを使うとお金がたまる」「八百屋さんやパン屋さんのような専門のお店に行くと会話ができるので、物知りになれる」「食べ物なら、安くて新鮮でおいしいものを見つける工夫をする」「賞味期限というものがある」など、それらしい話でつないできた。
しかし、終わってからクラス全体で「知って『へぇ』と思ったこと」を先生が尋ねると、左右の班の子どもはよく手を挙げるのに、私の参加した班はほとんど手を挙げないではないか。「おいおい、あれもあるだろ」「あんなことも言ったじゃないか」とやきもき。まぁ、おとなしめの子が多かったのだけれどね。
けれども、本物の「買い物名人」たちはスーパーマーケットの混む時間帯や、１週間にショッピングバッグが何枚たまるかを教えていたり、「旬が大切」という知恵を授けていたりで、それもあったか…と感心させられた。
食料調達は生活の基本であるから、主婦を呼んで話をさせるというのは確かに面白い学習内容である。「どこの何がおいしいか」という切り口ならばもう少し奮闘できたかも…などと不遜に考えていたが、いつもながら学校に行くのは面白い。
それで、息子が帰宅したら、考えてもいなかったことだが、お礼状の綴りをいただいてしまった。それぞれ15行ぐらいずつある力の入った手紙である(まぁ、これも世界に１冊だけの本…ということで)。私信だから書き出すのもどうかと思うが、爆笑したのは次のような記述(表記はそのまま)。
・中村さんはほんとうに買もの名人にみえました。
・きょうは買い物名人になってくれて、どうもありがとうございました。
・おでかけのついでにスーパーなどによるというのはかんがえたこともなかったのでかんどうしました。
・ぼくもこのべんきょうどうりにくらしをすすめたいと思います。
・中村さんは買いものについてよくしっていてすごいと思います。
・またこういう時があったら来てください。おねがいします。
最後の１行は自分の息子である。
やはり子どもと付き合うというのは、何より頭が柔らかくなる。発想力がかなわないなーと実感させられる。
きょうの内容はＲ−８ぐらいのものだし、本の話も出ないので、Ｒ−18と本への興味で来ている諸兄は、ここまでにしておいた方がいいかと思う(笑)。
教室に行ったので、今、教育界でちょっとしたブームの絵本のリンクだけ貼っておくことにする。『教室はまちがうところだ』(子どもの未来社)という詩に絵をつけた本だ。
２学期になってまもなくの保護者会で息子の担任の先生が読んでくれた。蒔田晋治氏という教育者である詩人が作った詩で、それ自体はしばらく前からそこそこ知られていたらしいのだが、長谷川知子氏の元気の良いおなじみの絵がついて、じわじわじわっと売れているようである。
せっかく授業に参加するのだから、間違ったり恥をかくことに臆することなくどしどし手を挙げよう、どんどん間違えたっていいじゃないか、思い切って授業に参加しよう…という内容。教師や保護者への皮肉も少し利かせている面白い絵本だ。
bk1では「書評の鉄人」なる肩書きを頂戴しているが、きょうは３時間目の社会の時間、小学３年生の教室で「買い物名人」なる肩書きを頂戴し、ゲスト・ティーチャーとして参加してきた(自分でﾌﾟﾌﾟﾌﾟ)。クラス便りで「買い物名人にお話を聞こう」の学習にご参加くださいという呼びかけがあったのだが、「名人」という言葉に引いてしまって誰も名乗りを上げない。
当然のこと、私も家計簿はつけないどんぶり内儀であり、スーパーマーケットの安売りチラシはほぼ見ないし、宅配業者に依頼しているし、金銭の節約より時間の節約がメインなので、多少高くてもまとめて１ヶ所で素早く買うような、「名人」に程遠い人間なので遠慮していた。
それに、２週間前は道徳授業を参観しての研修会で大層な意見をカマしてきたばかりだし、２週間後には授業前に本を読みきかせに行くことになっている。その前、今月末にはイベントも控えているから、ご奉仕し過ぎだよ、保護者にも通信簿くれ…というところなのだ。
しかし、来る人が集まらないと言われたので、しぶしぶ出ていくと…。このクラスでは、あと２人の参加があり、それが優等生の男の子と女の子のお母さんで、どちらも賢母だった。
「名人」を中心にして、クラスを３班に分け、「お店をどう選ぶか」「商品をどう選ぶか」をスピーチしたあと、質問を受けるという大変なお役目で、ボロがぼろぼろ出た。
<この項つづく>
◇Ｒ−18ネタのあとに、しっとりした日本的陰翳に満ちた文学話も恐縮だが、幻妖ブログで 野川関係の記事を扱っているのを興味深く読んだ。東雅夫氏はやはり文学青年であったのだな…というか、この記事だけ読んでいると松岡正剛のブログだったかなと思った(笑)。
古井由吉氏『野川』の評判が良いようだが、最初にこの題を目にしたとき以来、「野川」ってのは「はけ」のあの野川か、野川公園のあるあたりの…と疑問に思っていたので、この記事でやはりあの野川かということが分かってすっきりした。そして、そのあたりがわが隣町の名士だった中井英夫の終の棲家だったのかと感懐に浸った。何かこう、薔薇の園から切り離され、文学的な土地柄とはいえ、荒涼としたところへ移っていったのだなと感じ入るものがある。
野川公園は国際基督教大学(ICU)のゴルフ場だったところを都が公園にしたのだが、ホタルが出るところもあるから時期に一度見に行きたいなと思っている。道路を挟んだ武蔵野公園と併せると広大な場所だ。一度遊びに行ったとき、「はけ」の案内があるのを見て、ここが大岡昇平『武蔵野夫人』(新潮文庫)の舞台だった場所なのかと意外な感じがした。これは好きな小説である。
今は家族連れがバーベキューをしたり、犬を連れて散歩に行く休みともなれば賑やかな緑地である。私も「おい、いくぞ」と声を出しながら、思い切りサッカーボールを蹴っていた。
東氏は『武蔵野夫人』の生活空間に一種ゴシック的なものを感じていることを記事に書いているが、この田園地帯のゴシック空間に閉じ込められた人妻の話ということになれば、舞台は阪神であるけれども、三島由紀夫『愛の渇き』(新潮文庫)を一緒に並べ置きたい気がする。
『愛の渇き』の解説において、吉田健一が『武蔵野夫人』との構想の類似を指摘しながら、都会との関係においてその相違を論じている。土地と結びついた堕ちていく人間の在り様、虚栄や欲望、幸福の追求といった点における心理描写を比較すると、この２つの小説はパラレルに面白く読めそうである。「ゴシック」という括りで論文を物すことも可能だろうと思える。
◇きょうは、その三島由紀夫も読んでいたというゴンブローヴィッチ、新刊の『トランス＝アトランティック』(国書刊行会)を読了した。帯の宣伝文句にあった「壮絶な面白さ」は認めるが、「ブッ壊れている！」というのは妥当な表現でない気がする。むしろ極めて「創造的」ではないか。
小説には、レーモン・クノーっぽい、あるいは同じウリポのペレックを真似してみたこともある筒井康隆っぽい印象を持った。でも、一緒に収録されている日記には、実に真摯に「祖国」「文学」が語ってあり、そうか、そういうことなのかといろいろ考えさせられた。考えさせられたことの中身は、改めてbk1に上げるつもりている。
◇いつものように家族が出かけていったあと掃除機をかけているとき、勢いよく吸い取られる埃を見て(サイクロン式でゴミが透けて見える)、ふっと自分向きの良い本だけ吸い寄せられる手があると便利だな…などということを考えていた。
ドリュオンという作家の『みどりのゆび』という児童文学が好きで、これは５回ぐらいは読んでいる。再読をほとんどしない私にしては珍しいことだ。その割にはけろり筋を忘れているので困ったものだが、触れたものを何でも緑に蘇生させてしまう不思議な指の話である。「本を吸い寄せる手」は、おそらくその本の内容が潜在意識から立ち昇ったものなのだろう。
ところで、リンクを貼ろうと今bk1で検索したら、ドリュオンってゴンクール賞作家だって。初めて認識して驚いた。たぶん解説に書いてあったのだろうけれど、分かっていなかった。
bk1のレビューも誰もつけていないことだし、『みどりのゆび』、買ってまた読むか。小学時代に初めて読んで以来、好きなのに手元に置いていない。いつも借りている。そういう本はほかにも結構あると思う。何かそういう付き合い方もあって良いのではないかと感じる。
吸い取る手の発想は、ちゃんと先に展開していく。
その手を携えて、東京駅近くにできた丸善とか新宿の大塚家具の上にできたジュンク堂にでも行ったとする。少し手をかざした途端、一度に3000冊ぐらいの本が、そのてのひらを目がけてすごい勢いで飛び込んできたらばヤバいではないか。即死だな…と。
一体何事かと驚いた人たちが3000冊の本をどけてみると、そこには何とも言えない至福感に満たされた薄ら笑いの死体があるというものである。
まあ、これなんかはありがちな発想と展開でもって短篇小説が１つできてしまいそうだが、ポイントは、本たちがゴーッと飛んでくる有り様がポルターガイストが暴れるような状況を彷彿とさせるように鮮やかに表現できるかという点、そしてラストの死体の在り様の落とし込みで、いかに「おおっ」というものをもってこれるかということだと思う。
「あんた、何を考えているのか」と責められるのも嫌だが、女性よりは男性を主人公にして、１冊の本のページを興奮した男性シンボルが貫いていたりすると面白いのかな。それが石原慎太郎の小説だったら、大笑いですね。無論、貫いているページに書いてあることを、その状況に対応させるという仕掛けも必要となってくる。
こういうものを書き集めていくと本ができてしまうそうな気もするが、本は書くより読む方が断然楽しいわな。第一、そのように安易に作り物っぽく書くのは、違うかなという気が強くする。
◇新宿ジュンク堂といえば、それが入る建物は元は三越だったわけだが、私はあの地下にあった八重洲ブックセンターが品の良い品揃えで好きだった。澁澤龍彦の蔵書棚をイメージしたような幻想文学コーナーがあって、そこだけセレクト・ショップ的な作り。什器も書斎風の凝った感じで、近所の紀伊国屋本店と差別化を図っていたのだけれど、お洒落な店は生き残っていくのが辛い。それが新宿という街なのかとも思えた撤退であった。
◇と話を幻想文学に流しておいて、次の記事で幻妖ブログにトラックバックを飛ばすつもり…と。
<この項つづく>
きのうザ・マン・ブッカー賞が発表された様子。
Alan HollinghurstのThe Line of Beautyという作品だそう。ブッカー賞、ヤン・マーテル『パイの物語』(竹書房)で何かテンション下がってしまったけれど、手ごたえ大きい良い作品であること、邦訳書の刊行に期待。
*=*=*=*=*
英米文学カフェのニュースで、ちゃんと日本語で紹介してくれていますよ。便利だなぁ、このサイト。本命視されていた作品と違ってしまったみたいだね、受賞作。
私が洋書を手に取っては眺めて気にしていたピーター・ケアリーのMy Life as a Fakeも未訳文学のコーナーに詳しい内容説明あり。『ケリー・ギャング真実の歴史』(早川書房)に対してのFakeというわけか。My Life as a Dogの映画に掛けているというよりは…ふむふむ。『ケリー・ギャング〜』は良いブッカー賞だと思って読んだ。
至上のものへの愛として捧げられるべき音楽は、世界的に著名な女性ピアニストになるという母親の理想像のためにあった。30代半ば、結局は音楽の本場ウィーンの音楽学院の教師として身を立てているエリカは、母親がしたように生徒たちに権力を発動し、その手段としてピアノや音楽を活用している。エリカは音楽と愛ある関係を結べないのだ。
今なお自由時間の行動や服装、お金の遣い方にまで口を出す母親に対し、エリカは時に暴力で反抗を試みる。ここにも年のいった母娘が結ぶべき親愛なる関係はない。そして、もうひとつ大きく扱われる人間関係、教え子である若い男性との間にも、彼女は官能すら入り込むことを許さず、支配と服従、しかも倒錯した上下関係を求めていこうとする。さらに「倒錯」は、マゾヒズムによる快楽を突き放すかのようにして、「痛みによる痛み」にしか行き着くところのない物悲しさ、薄ら寒さを結果としてもたらす。「救い」を求める読者の期待を阻もうとする。
愛なきところに成り立つ関係はすべて「権力による支配−服従」構造であり、それを物語に置き換えていくには、繰り返し繰り返しキーを叩いていく指の鍛錬しかないのだとばかりに言葉は精確さを重視され、次の言葉を引き起こすための効果を十全に計算し尽くしているように組み立てられていく。
甘やかな内容ではなく、超絶的技巧と決然とした小説への取り組み姿勢こそが作者が真に文学に注ぎ込むべき魂なのだと言わんばかりに…。
*=*=*=*=*
変態的内容を少し説明した方がいいのか、その方が本の売上にはいかばかりか貢献するようにも思ったが、書くとやっぱりネタバレだよね。ということで、その方の言及は避けた。
しかし、Elfriede Jelinekのリンクにアラーキーが出てきた(７位のTokyo Comedy)のは不思議だ。何で？
ポルノと誤解されがちで「ポルノ以外のすべてです」(『ピアニスト』がポルノだという批判に対するイェリネクの言葉)という作品として共通だから？
◆『ピアニスト』Ｅ・イェリネク・著／中込啓子・訳(鳥影社)
2002年２月初版／本体1980円／4-88629-635-1
Die Klavierspielerin／Elfriede Jelinek／1983
[一見、変態小説とも誤解されかねない物語。文学の「魂」「良心」をテーマによってではなく、凝った技法と険しい取り組み姿勢によって貫いたことが作家の勝利なのかも…と納得させられるノーベル賞作家作品]
日本でほとんど知られていなかったイェリネクというオーストリアの女性作家にノーベル文学賞が贈られるというニュースが報道されて数日、「脱構築」概念を提唱し現代の思想界を牽引してきたジャック・デリダの訃報が流れた。
ある価値を元に構築された制度的なるものを解体することで、それを作り上げた人間集団や人間行動の本質を見極めていくというのが「脱構築」の方法であるが、イェリネクという作家は、文学における脱構築を最も過激に推し進めてきた１人と言えそうだ。
小説という器自体は解体できまい。完全に解体してしまえば言葉は破片となって散らばり、散文は狂人がそこかしこに書きつけたメモと変わりないものになってしまう。では、イェリネクが解体しているのは何かというと、直接の攻撃対象は「テーマ」ということになる。テーマをもたせないという方向も可能だろうが、彼女が取ったのはその行き方ではなく、書き手や読み手が小説のテーマとして象徴させたい「何か」の剥奪である。それは言ってみれば小説の「魂」や「良心」に通じていくものなのかもしれない。
人それぞれの読みもあろうが、私にはその「何か」が、主体が物や人と結ぶ関係に内在すべき「愛」であると読めた。実はこの「内在すべき」というところに鍵は隠されていて、訳者の中込氏はそれを「神話性」と指摘する。その指摘で「内在すべき愛」より一歩踏み込んだ論考を解説で行っている。「絶望の淵にあっても一筋の愛の光で人は救われてしかるべき」「地上で報いがなくとも人は神の愛に迎えられるはず」という愛にまつわる神話性は、人間存在の可能性として、あるいは超常的可能性として長らく物語を支えてきたが、これをイェリネクは解体し、読み手が得心して落ち着きたい場所を消し去る。
そのために作家は、悪魔や猟奇的な怪物を登場させるのではなく、上品且つ知的でありながら極端に歪んだエリカという女性を造型した。造型はしたが、エリカはイェリネク同様、厳しい音楽教育で抑圧された少女時代を与えられており、自伝的要素を投影する主人公なのである。
<この項つづく>
◇新ノーベル賞作家イェリネクの『ピアニスト』(鳥影社)は残り30ページほどで読了予定。明日の夕方ぐらいにはここに考えたことを上げられたら…とは思っている。
『したい気分』(鳥影社)のもつれた糸玉のような文体、それもほぐしていくと数種類の糸が混ざって絡まっているような文体とは異なり――つまり、１本の糸の話をしていたのに、そのテーマが別の１本の糸のテーマに絡んでいってしまうような文体とは違い、それ風の個性は発揮しているけれども過剰さが減った分、読み易い。
『したい気分』は「体制的なるもの」、それに付随する権力構造をかなり意識した作品であり、また、人物はどちらかというと普遍的に描かれる傾向があった。出てくる人物に固有名詞は与えられているのだが、それをあまり多用せず「男は〜」「女が〜」と書くことで、男性全般、女性全般、支配的な人格全般、被支配的な人格全般を象徴させて普遍的な広がりを描こうとしていたが、『ピアニスト』は私的な体験から出発しているせいなのかもしれないが、特殊な素材、特殊な人物が描かれている。
母親に受けたスパルタ式の芸術教育のトラウマが、成人してどのような歪みを生じさせる可能性があるかということである。芸術への奉仕が何にも増して重んじられるとき、禁欲的であることが理想とされる――それを娘の芸術の大成のために強く求めた母親がいて、40歳近くなっても男性との交際すら認められない。その反動でピアノ教師である娘は、ウィーンの街で奇矯な行動に走り、自分の肉体に対しても奇矯な真似をする。
bk1には確か２つレビューがついていたが、通常の検索では品切れなので読めない。詳細検索をすると、品切れのものも含め表示が出るので２人の読者のものが読めるはずだ。
◇『したい気分』より読み易いとはいえ、癖のある文体に疲れ内容にもげんなりさせられるので、リリース本として読んだのがジョン・マクガハン『男の事情女の事情』(国書刊行会)。同じ国書刊行会のSF話題作の連続出版、『フリアとシナリオライター』『トランス＝アトランティック』という幻の刊行企画実現に話題を取られ、注目度が低い地味な本だ。
現代アイルランド作家の第一人者という冠に違わない秀作揃いの短篇集であった。何てことのない男女関係や少年期の性の目覚め、社会生活や労働といったものを淡々と平易な文体で書いているのだが、「おっ」と虚を衝かれる設定が待っていたり、くっと心に入り込んでくるような一節を交えたりで実に深いところへと引き摺っていく。
数値で表すのも品がないが、カナダのケープ・ブレトン島に住むハイランダーたちを描いたアリステア・マクラウド――この作家は、今生きている作家のなかで私には最高の1人であるが、彼並みとまではいかなくとも、その９掛け、９割５分ぐらいの手ごたえがあった。
アイルランドということなのでハイランダーたちと雰囲気が似ている。文体も、抑制の効いた、それでいて深淵に達しているような感じがそっくりというのは、雪と氷に閉ざされたなかで小さな生活の喜びを見つけながら生きていく気風が同じだからなのかもしれない。
いただけないのは僭越だが巻末の解説で、「アイルランドの特殊性」「特殊性」ということが繰り返し表現されるのだが、それが何なのかの説明が希薄なこと。
15篇の短篇をジョイス研究に携る15人で訳したというのだが、一般向けには「特殊性」の何たるか、それをどう考えているかの見解を明記すべきだろう。どうやら「カトリック」に落ち着くわけだが、歴史政治的側面、神話性、風土など、いろいろあるわけだから…。単に「普遍性」に対峙しての「特殊性」という使い方では安易に過ぎる。それなら、ケープ・ブレトンも日本もタヒチも特殊なのだ。
最近読んだ新聞書評で、翻訳家が移民文学をめぐってやはりこのようなアバウトな書き方をしていた。専門家がとある作家の資質を紹介するときには、研究者同士の了解事項と普段小説にあまり触れない一般人との了解事項に細心の注意を払うべきと思う。少なくとも、日本に紹介の機会をもっと持ちたいという意欲があるのであれば…。
スーパーマーケットで買うと、200円弱。ストロベリー、オレンジ、グレープ、メロンの４つの味の詰め合わせ、計21本入り棒つきキャンディを、サッカーの試合の日にもっていくと、これが競い合うように取られて一気になくなる。
一度、不二家のものでなく、まん丸いアメが棒についたものの詰め合わせで無名メーカーのを見つけ持っていったことがあるが、それにもやはり沢山の手が伸びてきた。
運動したあとにチョコやアメが嬉しいのはよく分かるのだが、この棒つきアメであるポップキャンディは、何でこんなに人気があるんだろう。その人気の秘密は何かと、夜道を自転車で帰りながら考えた。
棒がつくことによって、普通のアメとはどう差別化されるのか。そこがポイントである。私も小さいころから馴染みのあるお菓子だし、今も舐めると楽しいのだが、棒がついていることによって、口から出すことが可能だということが今さらながらに大したことなのだと思う。
口から出して棒を持って休むことができる。ひとりの時であれば、これだけ舐めたかと眺められる。だんだん薄くなってきて、オレンジや薄みどりのアメの向こうが透けてくるのが面白い。そうやって遊べるわけだ。友だちと一緒のときは、その減り具合を比べ合うこともできる。
つまり、アメというのは本来的に何かをしながら舐めるものであるのに、ポップキャンディは舐めること自体を遊びに転化できているということなのである。「なるほどね」と感心したという話である。
このような食べ物と遊びの融合を少し書いているのが、スティーブン・ミルハウザー『エドウィン・マルハウス』(白水社)だった。Ｍ＆Ｍというカラフルにコーティングされたチョコレートをミルクのなかに入れ、コップだったかびんだったかの底から覗くという一節があった。
私はマーブル・チョコレートで同じことをしたことがあり、それをカルピスのなかに入れたということをbk1で紹介文に書いた。
よく振り返ってみると、案外ポップキャンディを忘れずに買っていくという意識の深層にあったのは、この『エドウィン・マルハウス』への感懐なのかもしれないとも思う。そしてまた、昨夜わざわざ買い物に出かけたのも、サンドイッチの材料を買うという必要とともに、実は「ポップキャンディはあんたの係だよ」という子どもたちの言葉ではない潜在的期待が、憑依霊のようにまとわりついていたからかもしれないと思う。
子どもたちに対しては、いつも決まったこのようなささやかな喜びを繰り返し積み上げていくということが、何やらとても大きなものとしてあると感じる。私は恩着せがましいから、このように分析したりもするが、その辺を感覚として理解しているたいていの大人は、意識することなくきちんとそのような営みを繰り返していると思うのだ。
たとえば、いつも同じ場所でいつも同じ声をかける、年に一度決められた日に決めたことを行う、何かの献立のときには必ず何かも作る…という具合で。昔の人は、それを家庭のしきたりという私的領域のほか、季節の行事という形で半ば制度的・公的な慣習として執り行ってきた。
行事は、繰り返すことで年々子どもの成長を確認できることであり、自分がどこの誰であるかというアイデンティティを外部から身につける助けとも足り得る。それは言ってみれば、社会こぞっての大きな愛情であったのかもしれない。
話が発展していってまとまりがつかなくなってしまったが、「子どもっぽいから、もういらない」という子がいなくなるまで、ポップキャンディをかばんに詰めて持っていくのが私の仕事なのかもしれないと思えてきた。
素晴らしく晴れ渡った青空の下、子どものサッカーチームが駒沢オリンピック公園総合運動場で「少年少女サッカーフェスティバル」に出場。少女チームとレディースチームの試合もあるが、小学1〜３年生だけがくじ引きを経て出場できる、１年に一度の東京都の大会。５人制で、250余のチームが集結。
１試合の時間もわずかに10分というミニゲームなのだが、この大会の素晴らしいところは、きちんとした芝のピッチでプレーできること。開会式の挨拶でも述べられていたけれども、東京オリンピック・ホスト国として出場した日本代表チームがアルゼンチンを下した由緒ある競技場なのである。このころは、川渕三郎キャプテンが現役だろうか。古い記録ビデオでもないか、一度さがして観てみたいところ。
ことし「その時歴史が動いた」というNHKの番組で、東京の前のベルリン・オリンピックで、スウェーデン代表に勝利したときのことを放送したようだ。私はこの話をクローズドの会の岡野俊一郎氏の講演資料で読み、思わず泣けそうになったことがある。それまでは選手村で「東洋人にサッカーなどできるものか」と冷たい目で見られていたのが、勝利したあとレセプションに出たか食事に行くかしたら、満場の人びとがスタンディング・オベーションで拍手してくれて感激したという話。岡野氏は東大出身(ご実家の大福も超おいしいね)。今のサッカー協会の幹部の人たちって、文武両道が多いので感心する。だからなのか、Ｊリーグ百年構想の理念など読んでいても面白いし為になる。
きょう会場でもらってきた「ＪＦＡキッズ(Ｕ−８／Ｕ−10)ハンドブック」も良い情報が多そうなので、あとで熟読するつもり。
きのうはグランドのせいで負けたが、きょうの２試合は、グランドが良かったので勝てた(笑)。片方のチームは力もあってやんちゃ坊ばかり、もう一方はおとなしく力もほどほどの子ばかりにたまたまなったので、後者は負けても仕方ないように見えたのだが、丁寧にパスをつないだらうまくいった。そして、いつもはシュートを打つチャンスのない子たちがシュートを決めて勝った。
サッカーの面白いのは、ここですね。うまい子ばかりでチームを作れば(レアル・マドリードであっても)必ず勝つというものでもなく、むしろうまくてボールをいつも持つ子がいなくなったとき、いつもは持てない子が何かしでかす。この面白さを知ると少年サッカーはたまらない…ということで、「勝ち負け」という薄っぺらな価値とは異なる価値がある。
考えてみれば、その組織力というのは、ずっと日本的経営が得意としていたものなのであった。
さて、きのうはおにぎり弁当だったので、きょうはサンドイッチでも作るかと思い立ち、昨夜９時を回ってから夜間営業のスーパーマーケットに行ったのであるが…。「ああ、そうだ、あれあれ、あれも買っておかなくちゃ…」と最後にカゴに入れたのが、ペコちゃんの絵のついたポップキャンディなのである。
<この項つづく>
きょうはおもてで子どものサッカー観戦をしていたら思いのほか風が冷たかった。負けてしまったので余計に骨身に沁みる。
「うちみたいにパスをつないでゴールにもっていくチームは、グランドコンディションが悪いと、フリーキックとかコーナーキックでポーンと一発やられちゃいますね」とコーチたちと次につづくように慰め合っていたのだが、その気持ちを露知らず、負けても遠足に来たみたいに騒いでいやがる。
世のなかは勝ち負けではなく、そういう価値観で取り組んでいるのがここのサッカー。つまり、運動神経がよくなくとも、スポーツが苦手な子でも、サッカーをする面白さを知るという主旨の運営方針だ…とか言ってみたりするが、負けたらちっとは悔しい顔をしてみなはれ。
お弁当作りにも疲れたので、きょうは紅葉を一段進めたようにカラーチェンジだけで失礼しますよ。明日も予定あり。
イェリネク『ピアニスト』(鳥影社)は半分の読了なので、火曜日ぐらいまでに何か書ければ…というところ。
◇３日ほど前の寝覚めにレム『ソラリス』(国書刊行会)の夢を見ていた。目覚めてすぐは、「ああ、なかなか面白い話だった」と思えたのに、その面白さに耽溺していては、こちらの世界の生活人として蘇生できないとばかりに、覚えておきたい夢ほどすぐに忘れ去るようにできている気もする。話の流れを忘れてしまって、とても残念。痛烈なものは覚えていることもあるのに…。
最後だけ少し覚えている。私は、あの表紙装画の絵のなかにいた。ひとりではなく、ほかに何十人かの人といっしょだったようだ。逆巻く波――サーフィンの高等技術にチューブ・ライディングというのがあって(映画「ビッグ・ウェンズデー」で観たのだと思う。サーフィンはやらない。あいにくサーフィンができるボーイフレンドを持ったことがないもので)、その感じで波の腹中にできた空間に抱え込まれる。
そのときに感じた気分というのが、あとになってみると、『ソラリス』を読むと読後にこういう感じに包まれるのではないかと思えるようなものであった。
ノーベル賞作品に躍らされ、『ソラリス』、君を放っておいてしまっている。ごめん。…って、まだ買いに行けてないのよ。
◇【No.426】の記事「性愛の１冊、純愛の１冊」で、性愛の方であるイェリネク『したい気分』について書いたのに、純愛としてつづきに書くつもりだった『ブレヒトの愛人』が、そのまんまになっている。bk1へ紹介文を昨日送信しておいた。ブレヒトの放埓なドン・ファン生活に対比される、女スパイの「忍ぶ恋」が今どきなかなか新鮮だったという話。
エスピオナージュ的文学もフランス的だが、この作品は映像にしても良さそうなところもまたフランス人好みという気もする。オファーはどこかからありそうだけれど、実際のところはどうなのだろう。
純愛がらみの『フリアとシナリオライター』――カトリックの国だから？ 初夜を結婚までセーブしておくという設定が、好感の持てたひとつの大きな要因だったように思える。こちらも紹介文を何とか書いてみた。
◇巨大掲示板の95％は見ても見なくてもよい落書きなのだが、最近、有意な情報を２つ拾えて嬉しかった。
ひとつは、トルーマン・カポーティがソルジェニーツィンのノーベル賞受賞を受けて、どうでもいい作家たちではなくジョイスやディネーセンといった人たちが受賞すべきと言ったということで、それにつづく『アフリカの日々』(晶文社)への発言を記入してくれた人がいた。こちらなのだけれど、カポーティらしい美しいコメントだと思った。
いまひとつ、自費出版による限定200部『松尾國彦論集』の存在である。リンクしたページの「詳細はこちら」を読むと事情が分かるが、高知大学の教授でクロード・シモン研究をしていた夫君の松尾國彦氏が亡くなったので、令夫人である多英さんが外語大の岩崎力先生に力を借りて、遺稿集としてまとめた本である。未完だが、『アカシア』の訳が「�� 1941年」の途中まで載っている。また、スタンダール、プルースト、そしてシモンに関しては結構なボリュウムの論考が掲載されている。
早速１冊取り寄せたが、とてもしっかりした作りの本で、送料込み1050円とは恐縮。おそらく、いろいろな経費を入れると、その12〜15倍の価格はゆうにするはずの本である。
装丁が凛として美しいのだが、それを手がけた令夫人の松尾多英氏は画家であり、東京造形大教授でもある。余談になるが、こちらを見たら、絵の美しさもさることながら、ご本人も大変美しい方のようで、シモンの研究家と砂の絵の画家のロマンス、始まりはやはりフランスなのだろうか…と、とてもベタでロマンティックな想像をしてしまった。
『アカシア』を別の翻訳者の文章で読めるということだけでも、大きな価値があると思う。大変貴重な出版物ではないか。
ただ、比喩や暗喩に選ばれる言葉を追っていくと、これが官能小説的なものとは異なるということが分かる。工場経営者の夫妻のほか、その土地で暮らす者たちは、ほとんどが工場の労働者である。労働者を搾取するブルジョワという資本主義の階級が、女性の肉体を意のままに支配する男性という構図にすっきり置き換えられる。
訳者解説には、イェネリクが17年間、オーストリア共産党に属していたことが書かれているが、それもあって彼女を「赤いポルノ作家」呼ばわりしていた新聞もあったということ。確かに見当違いの中傷ではあるが、「ポルノ」に通俗的な意味以外の価値を賦与するとき、たとえば「ポルノ」を社会を透視する娯楽として捉えるとき、「赤いポルノ作家」というのは私には悪くない響きにも思えてしまう。また、男女平等を訴える表層的フェミニズムの象徴とされるよりは、ミシェル・フーコー的に「性」の歴史制度的側面を捉えたより広い視野が認められる作家なのだとも言えよう。
さて、このように小説に埋め込まれた思想や社会観の如何を問うあいだ、白樺の樹氷を眺め、遠い山並みを楽しみつつ迂回コースを楽々滑走している気分になれるのだが…。ノーベル賞作家の政治的発言を元に、文学はイデオロギーと離れてあるべきかという議論など持ち出そうとする者に、肘鉄をくわせるように物語は大転回していく。
思想性云々を振りちぎって、イェリネクは主人公の女性に驚くような体験をいくつか用意している。物語の展開が「狂気」を帯びてくるにつれ、『フィネガンズ・ウェイク』張りの「読み」を問われる文体が再びうねる。言葉の先、コースの末端には険しい崖が待ち受けている。跳べばいいのか、どうすればいいのか。解釈に落ち着く先を見つけられない未知の領域に達していた。
*=*=*=*=*
という感じなのだが、思っていたより面白くは書けなかった。いつものことだが、書こうとして抜けてしまっていることもいくつかある。どんな特徴があるかという説明だけになってしまい、文体の特徴がよく出ている箇所を抜き書きするスペースがなくなってしまったし、名前は与えられているものの「男」「女」のように称されるケースが多いことによって、読んでいてどんな気分にさせられるかということ。謎的というか、得心の行かない結末についても…。
この本の文体は特に凝ったものらしい。『ピアニスト』も読み始めたら、慣れたせいもあろうが、何かそちらは『したい気分』よりは遥かに読み易い。とはいえ、一晩で一気読みするような質のものでは決してない。
◆『したい気分』Ｅ・イェリネク・著／中込啓子＆リタ・ブリール・訳(鳥影社)
2004年２月初版／本体1900円／4-88629-798-6
Lust／Elfriede Jelinek
［超悶絶技巧の言語名人が果敢に立ち向かう制度的「性」――そこに内在する力関係の解体。2004年ノーベル賞作家の実験作、よくぞの邦訳］
小説の舞台は作者の生地オーストリア山岳部の村らしく、ここには積雪で水量が豊富なためか製紙工場がある。景観は雄大で素晴らしく、大規模リゾート地ではないものの、近隣から人びとが訪れるスキー場もある。村には目を見張るスポーツ娘はおらず、少年や若者が主にスキーをたしなむ。
最初の４分の１ぐらいまでのところは、最大斜度38度ぐらいのコブだらけの斜面で実にきつかった。これは滑り降りられまいと幾度も止まってひと息つく。小さな息子のいる主婦の話である。彼女は製紙工場の所長夫人で経済的に恵まれた暮らしを営み、お洒落な装いで村の女たちの憧れを一身に集める。だが、夫の精力の強さを持て余している。昼食時間に帰宅し、子どもの目を盗んでまで家のあちこちで体を求めてくる夫にひたすら蹂躙される。彼女は夫との行為では幸福感を得られない。だから誘う素振りを見せるどころか拒むわけだが、それが余計に夫の欲望に火を注ぐ結果になっている。
このようにプロットだけ書き出してみると分かり易い話だという印象になるが、何回もの行為が、手を変え品を変え繰り返し描写される。それがことごとく何重かの意味をもつような比喩や暗喩で埋め尽くされており、時にそれら言葉は、性行為や体の部位の表現という元来の目的から外れていく。書き手の意識がその言葉が本来示す意味に移っていってしまうこともあるのだ。
夫との確執めいた性生活が一段落するところまで、いささかの辟易感とともに読み進め、何とか特異な文体に飼い馴らされるに至った。
<この項つづく>
えー、昨夜、新ノーベル賞作家イェリネク『したい気分』(鳥影社)をとりあえず読み終え、感想を面白く書けそうかなと思い、bk1に行ったら当たり前だけれど在庫がなく表示されない。そういえば一昨年のクッツェーのときも同じような感じだった。
「花まるマーケット」で紹介する本ではないから、予め情報をもらって増刷して平積みしておくわけにはいかないだろうし(笑)。
増刷出来は27日ということがこちらに出ている。ということは、即日取次に搬入されても大手書店に並ぶのは28日ないし29日ということだろうか。そうなると、読んでみたい作家や研究者の書評が出てくるのは、かれこれ１ヶ月先になってしまうのか。大手版元でないので、その辺はうまく対応したのかな。書評家用に確保とか…。
でも、出版したときに献本した分で今ごろ原稿を書いている人もいるはず。それに期待しよう。
投稿するつもりの文章が書けたら、とりあえずここに貼り、入荷を確認してbk1に同じものを投稿しようかと思う。ほんとは使い回しって主義に反するのだけれど…。
趣味には合わないけれど、驚かされるすごい作品だった。何というか、この人もまた書いている場所が違うという感じが、さすがノーベル賞。「書いている場所」というのは、文学への取り組み姿勢、そして拠って立つ場所というもの。
来年はじめ世田谷パブリックシアターで松たか子さんが「セツアンの善人」についでブレヒト劇「コーカサスの白墨の輪」に挑戦するそう。
わぁ、どうしよう。行きたいけれど、さっさとチケットを買って大丈夫だろうか。
[注意！ 以下ネタバレ要素あり]
フィリップ・ロスは『背信の日々』を読み出したら、その時は反りが合わずやめてしまったわけで、どちらかというと避けてしまっている作家だ。ソール・ベロウやシンガーのように知性に縛られるのではないけれどもコントロールはされつつ、哲学的深遠に達しているものの方が、どうやら私には面白いのである。ユダヤ人作家の特徴をシンガーの訳者だったかが分析しているとき、「性的オブセッションが強い」ということが挙げられていた。
確かに、映像で観る限り、物語は強い性的オブセッションのもとに展開していく。そして当然のことのようにして、ユダヤ人作家の作品なれば、人種という問題がスルーされずに済むわけがない。性的オブセッションと人種問題――この２点ぐらいで限界ではないかと思ったことが、「いかんな」と感じた理由の１つである。
アンソニー・ホプキンス演じる、不用意な一言で名門大学の学部長ポストから追われてしまった男性。その一言は、意味するところを別の単語で言い換えることも可能だったのに、人種差別のスラングとしても用いられる言葉の方が口から滑り出したのだ。彼はユダヤ人として初めて古典の教授に就いたという経歴があったが、さらに、社会的地位を得るため秘匿していた血に関わる秘密があるのだ(ギリシア神話とともに、フォークナー作品を思い起こす、やはり。途中、恋人にフィッツジェラルド『夜はやさし』を贈る場面もあるし)。
実は、もう１つの「いかんな」という点はここにある。この大学教授の学部生時代の挫折は、ホプキンスとダブルキャストで若い俳優が演じていた。若い俳優の方は「突然変異」として見れたけれども、ホプキンスの場合「ユダヤ人」という設定からしてすでに無理があると思う。だって、確か「アミスタッド」という人種問題に関する映画では大統領役も演じているでしょ？
終わってみれば彼の演技力をおいて他に誰か別の役者ができるか…という気にはさせられるが、この設定はかなりきついものがあり、観ていて「あれあれあれ」とテンションが落ちる瞬間があった。
ポストを追われた教授と恋仲になるキッドマン扮する掃除婦役の方は、少女時代から男性の暴力の犠牲になった女性として造型されている。少女時代に義父にいたずらをされ、それが原因で家出をしてひとり食べてきた。家庭はもったものの、夫のヴェトナム従軍中か従軍後の心的外傷後ストレス障害(PTSD)のためか、別の男性と同衾して、その際に起こった火事で子どもを失う。
自殺未遂、そして子どものことを恨む夫の家庭内暴力、離婚後のストーカー行為。
前に、クリス・クラッチャーのヤングアダルト小説『ホエール・トーク』(青山出版社)が期待外れだったということを書いた。幾多の至難を乗り越えて水泳のクラブ活動を成功に導いていくタフな高校生の話なのだが、それと同様の「てんこ盛り」感に襲われた。
そんなに詰め込まないでくれよ…という辟易である。米国という国に膿みが多いのはよく分かるのだが、特に90年代とか90年代後半に米国から出てくる小説というのは、その膿みをちゅうちゅう吸い尽くせるだけ吸い尽くして、それをすべて作品に注入し直すみたいなノリのものが多くはないだろうか。そこに私はうんざりさせられてしまう。威圧的な米国小説の大巻は苦手。
ミニマムに削ぎ落としていくことで、１つ１つの問題の根源を問うていくような方法、あるいはその根源は結局のところ、すべて同じところに行き着くかもしれないのではあるが、問題を並べて掲げてどくどくかき混ぜるような在り方ではなく、順に「かけら」をじっくり考察して深淵に達せられるようにしようかという姿勢が足りなくはないか。
原作『ヒューマン・ステイン』は別物なのかもしれないが、この映画に関しては、問題点のずらり店開きのあとに見えてくるものがない。フィリップ・ロスの投影であるザッカーマンがキーボードだったかタイプを叩くほかに何かないのか。しかし、「書く」という行為そのものが作家にできる救済であり、作家の存在意義であり、「読む」「見る」が信仰のようなものに変わりつつあるのかと、何かやるせない思いにさせられてしまったのである。
きのうの昼過ぎ、用事の合い間を縫い自転車を飛ばして５分ほどの下高井戸シネマへ。テナントやマンションも入った立派なビルになる前は木造の２本立て名画座だったのだが、娘時分からよく通ったものだ(当時は確か一般450円。『ぴあ』持参や学生は400円ぐらいだっはず。名画座の話をし出すと切りがないが、初めて利用した名画座が高校生のとき。友だちが好きなレッドフォードの「追憶」と私が好きなアラン・ドロンの「ブーメランのように」が掛かっていた渋谷全線座だった)。
下高井戸シネマは、新しくなってからは椅子も後頭部までくるような安楽なものになり(昔は椅子がきしむ音がした)、地元シニア層に向けた少し前のロードショー落ちの秀作をかけて、ミニシアター的な上品な雰囲気を醸し出している。何より地元にあるのが良い。
話がずれるが、この付近は俳優も多いが、森田芳光監督もすぐ近所に住んでいるし、うちのすぐ裏は昔、豊田四郎監督の家だった。日本の文芸作品をいくつも映像化したらしい。小津安二郎監督「東京物語」だかが、少し行った私鉄の踏み切りあたりで撮られたというのも、豊田監督との縁なのだろうか。隣りの町内には長身の映画狂人も住んでいる。
と、あまり書く予定になかった話までぼろぼろ出るが、「白いカラス」はフィリップ・ロス『ヒューマン・ステイン』(集英社)原作だということと、アンソニー・ホプキンス、二コール・キッドマン共演だということは知っていたけれど、ほかに何も情報がないまま行ったので、考えていた内容と全然違っていた。
突然変異で白く生まれたカラスを眺めながら、年の差があるふたりがしっとりした恋愛に落ちていくようなイメージをもっていた(読んでいないけど『センセイの鞄』みたいな)が、バイアグラを飲んだ(これは飲むもの？)老人が、果敢にも美しい女性に挑んでいくので少し呆れた。
まあ、それは取るに足らないところでの冗談なのだが、前に同じ場所で観た「チョコレート」という人種差別がひどい南部町の世襲制の刑務所看守の恋愛同様、不必要に重いものを観てしまったなというのが正直なところ。鬱屈する天気がつづいている上、帰りは雨が降り出して自転車濡れているし…(笑)。
良心的に作られた質の高い映画であるし、役者たちの芝居も素晴らしい。ホプキンスがフレッド・アステアばりに軽くタップを踏むところなど、「やるな、おじィ」と惚れ惚れしたし、いつも感心するがキッドマンは美人だけれど、演技も見事だ。長い指の先についた爪の先が、日々の汚れ仕事で黒く汚れているシーン、あれは当然、演出やメイクの知恵もあったろうが、爪の先まで演技している気がした。あのルックスで酪農場に住み込んで掃除のパートのはしごというのは無理ある設定だったけれども、度重なる不幸でもはや前向きな物の見方ができなくなった諦念、世をすねた感じ、はすっぱな感じがちゃんと出ていた。野卑な言葉も自然な風だったし…。
だけれども、どうもこの作品には素直に良かったと認められないものがある。
<この項つづく>
雨天で予定が順延になったので、雨上がりの通りを自転車で図書館へ。
良い香りの立ち昇る庭をいくつか過ぎ行くとき、橙色のペンキをこぼしたかのようにキンモクセイの花が濡れたアスファルトの上に散っている。まだ木に残っている花だけでなく、散った花からも芳香は漂っているのだろうか。
「水も滴る」とはよく言ったもので、公園の木立ちも埃を身から払い、緑の深さを初秋の冷気ににじませている。木立ちの向うに見える別の木立ちは、はや黄色味を加え、華やかな秋の陽日の祭典への準備を怠りない。
ということでノーベル賞作家イェリネクの著書２冊が手元へ。図書館の帰りに公園を抜けてから郵便配達の真似事も10軒近くしたもので、おまけにきのうの疲れがなぜか首にきていたもので、『したい気分』(鳥影社／編集室は長野の諏訪なんだって。長野って優良出版社多し。そういえば、長野市の桜華書林から出ている平山英三『落ち葉の美術館』の黒姫・落葉美術館、年に一度だけの開館・文化の日はもうすぐ)をとりあえず50ページほど読んだところでお昼寝。
ジェンダーやフェミニズム意識の強い作家というのは、性を社会的なもの、もっと言えば階級闘争的なものとして描くのが一つの傾向だと思う。50ページ読んだところの内容は、まさにそれ、それのみという印象。
前にゴンブロヴィッチ(フェミにはとりあえず関係なさそう)『ポルノグラフィア』(河出書房新社)について書いたとき、「非セックス化された思想を信じない」「純粋な意識は、再び肉体のなかへ、セックスのなかへ、エロスのなかへと浸すべき」という彼の姿勢を書き写したように覚えているが、ここにイェリネクが書いているのは純粋な意識かどうかは別として、何でもかんでもエロスに浸されているのは確か。
話は、子育てをしている主婦が守る家に夫が昼食のため帰宅する。夫は多くの労働者を使う所長なのだが、帰るなり早々に妻の体を欲し、ふたりは家のなかのあちこちで事に及ぶ。子どもも昼食のために帰ってきているものだから、その視線を気にしながら、ばれないように食べさせ遊ばせ適当にいなしながら…という設定。
性行為の細かい描写があるのだけれども、それが比喩や暗喩だらけ。何にたとえられているかというと、それが甘美なものではなく、日常のつまらないものや触れたくないものだったりもする。記憶違いかもしれないが、「女性の乳房が牛糞のように」みたいな感じで書かれていて、正直好きになれない。ラディカルなフェミニズムと私との間に立ちふさがる壁を意識させられてしまった。
そのようにありとあらゆるものを性行為のたとえにかき集めてきているわけだが、逆に性行為を通して支配と従属、搾取される者とする者、教育や政治や「社会というもの」を描き出そうともしているわけである。
でも、思い切った表現を使えば、これだけ精液や体液を溜め込んだ沼のようなところに、何もかもをどっぷり浸す必要はあるのかと反発を感じる。肉を食べて培われてきた白人たちの飽くことなき性欲には、精進料理で禁欲を知る文化国の人間としては辟易させられたことが過去何回かあるが、それと同じうんざり感がある。とりあえず50ページだけなんだけれど…。
何か目の前でお刺身にも煮物にも、どくどくソースをかけられてしまったような気持ち悪さがある。それでも、隠喩の目新しさに引き摺られて、ついつい50ページも読んでしまったかというところではある。
<この項つづく→純愛の１冊はアメット『ブレヒトの愛人』(小学館文庫)だが、あと50ページ読んでしまってから、明日以降につづきを。そういえば、リョサ『フリアとシナリオライター』もカトリック信者らしい純愛物だった>
◇曇天で時おり雨もぱらついていたが、午前中の滑り出しもよく、午後にはイベントとしては上々の人出、４時を過ぎてもレジが稼動しているという状態で、結局、自分のするお話会用の絵本など買いに行く暇もなかった。
私どもの向かいには、２割引なら買っておきたい図鑑、それにドラえもんはじめ各種人気キャラを取り揃えた小学館ブースもあり、「広告マンなのに、よくこれだけ次から次へレジを打ってパニックになったり切れたりしないな」と沈着冷静なレジ責任者が仕切っていたためもあって、他のレジをはるかに突き放してトップの売上を達成できた。
２割引だから、×0.8に消費税をのせて×1.05だもんな。それで20点とか15点とかまとめ買いのお客さまが来たりして、列ができたりする。気が変になっちゃいそう、私なら。実際、そのお客さまたちから本を預かって袋詰めするだけで大忙しで、何の本だか確認できたものは半分もない。
もう１人のアシストの女性も、実は出版関連企業で常勤ではないけれど営業をしている女性で、すごく機転のきく人だった。なかなかのチームワークだったので、「毎日これだけ売れるなら、３人で書店やると面白いだろーなー」などと軽口たたきながら楽しく過ごせた。
これはつまり、私も常日頃思っていることだけれど、あと２割安ければ、本にはまだまだ需要があるということなのかもしれない。動物園や博物館、美術館帰りの家族連れが流れる場所ということも大きかったが、書店の児童書売場にはわざわざは行かない、行ってもそこにはあまり並んでいない、いざ買おうとしたらやけに高いといった壁がふだんはあるわけで、何か工夫があれば、本を買う親、本を読む子どもにアクセスできるということなのだろう。
まぁ、新宿伊勢丹本店の例が分かり易い。数年前まで良質の本を揃えた売場があり、特に児童書はよく売れていたのだが、売場がなくなった。それはつまり、あの百貨店のあの場所では、本のように場所ふさぎで単価の低いものは扱えないということなのだろう。本は紀伊国屋へどうぞということだ。
再販価格維持制度の問題は下火になっている気もするが、実際のところはどうなのか。割引可能として競争をさせてしまうと、小売店をつぶすとともに粗製濫造を招くという大義名分があるわけだが、それを大切に考えていたら、違う業界が二層構造を勝手に作ってしまったという結果がある。つまりブックオフがディスカウント販売店の役割を事実上担うようになってしまったということになる。ブックオフは時として掘り出し物もあり、プロアマ問わず古書店の仕入先にもなっている現実がある。それを支えているのはやはり、一度読めば手放しても良い、もっと言えば、出したお金を少しでも取り返したくなるような本が流通し過ぎているということにもならないだろうか。
◇あいにくの台風で昨日は予定が流れてしまったのだが、きょう、そして明日にわたり「子どもの本まつりinとうきょう」というイベントが開かれている。場所は中央噴水池広場で、32の子どもの本の出版社や出版グループがテントを出して20,000冊の本を販売している。
国立オリンピック記念青少年センター助成のチャリティーということで、何と一般の書店で売れ筋の本が本体価格の２割引で購入できる。時間は朝の10時から夕方４時まで。
(財)出版文化産業振興財団(略称JPIC)で「読書アドバイザー」という資格を認定している。その資格を看板に、頼まれればお話会や講演会、原稿執筆ほか読書関連の活動などを行っているグループなのだが、一応その末席を汚しているので、このイベントの特別協力団体のメンバーとして、レジ回りの手伝いをしてきた。大変だったけれどなかなか楽しかった。
レジは６ヶ所ある。「一番奥まったところなので楽勝ですよね」とほか２名のスタッフと話していた。余裕の気持ちで始まる前にいくつかの出版社のブースを見させてもらい、担当で来ている営業の人たちと話す。
話はきらいではないもので、「これは良い企画だったから、よく並べられていますよね。ほーほー、出て数ヶ月で９刷」「ああ、この作家さんは面白い話を書くけれど、画家さんは知らないなぁ。へぇ、有望な新人なんですか」などと、放っておかれればいくらでも話せる。そうこうするうち５分前なので持ち場に戻ると、はやレジが稼動しているのであった。
あわてて、次々のお客さまの対応をして、ひと息。１ヶ所からこちらに流れてくる列に気づいたので、そちらを見ると、テントの下にピンクの前髪、ひらひらブラウスの男性…。「おお、あれは！」と嬉しく言うと、レジ責任者でイベントの仕切りに入っている大手広告代理店の人が「そうです。志茂田景樹先生ですよ」と教えてくれる。
童話や絵本の自著を出しているKIBABOOKSのブースの前はひっきりなしの人だかり。きょうも明日も、志茂田先生はびっちりそこに詰めて、サインをしつづけるというのだ。
頭が下がりましたね。志茂田先生が本の読み聞かせをする会はいつも人気で、まだ私は見れたためしがないのだが、「よい子に読み聞かせ隊」隊長として全国を巡り、「読んでサインして売る」という、この先生の取り組んでいることというのは、ある意味、日本の出版業界で今一番現状を把握して何をすべきかが分かっている人がやることだとも思える。その話は、広告マンともしていたことであるが…。
無論、倉庫に刷った本が沢山あるからそれを減らしていくという営業活動かもしれないが、「将来の小説の読者を育てるため、子どもたちにお話を…」と信念を持ち、地道な活動をつづけているということはすごいことだと思う。
「サインしてもらった」「一緒に写真も撮ってくれた」と喜んでいる人たちが大勢いた。中には、出品された志茂田本を全部買うという年配の男性もいて驚かされた。志茂田先生はほとんど休憩を取らず、お昼もそそくさ済ませ、タカラヅカの男役のようにカッコよく美しい奥様のフォローでもって、終日の対応をこなしていた。
このイベントの全容をよく把握していなかったが、もう１ヶ所、小峰書店のブースでもやはり、恐竜を描かせたら日本一の画家・黒川みつひろ氏も本日、明日と終日のサイン会に対応しているという。実は私はサイン本というのはさほど興味がないのだが、存在感ある作家が、そこで買った本に何か書いてくれるというのは、果てしなく大きな販促効果だと認識を新たにした。
<この項つづく>
◇上野恩賜公園内で開催のイベント手伝いへ出向く。インターネットの路線案内の類いで、朝の８時台早々に地元駅で電車に乗れば十分間に合うと調べてはみたものの、途中で何かあっては…と思ったりするものだから、集合時間の35分前には到着。
当然のこと、集合場所には人影がほとんどないので、動物園横のカフェが開いているのを遠目に確認してこれ幸い、ドリンクバーを頼んでジョン・ル・カレ『ナイロビの蜂(上)』(集英社文庫)でも読もうとすると…。
店の前で60〜70代ぐらいの男女の一群が三味線や尺八を奏でながら民謡を歌っている。ほとんどの人が自転車で来ているらしいが、中には紺色の前垂れをしてホンダのCABで配達の前にちょいと顔を出した感じの人もいる。
誰かが三味線で少し節を奏でると、それにすぐ２、３の尺八が合わせる。それで別の誰かが歌いはじめるといった具合。終わると、今尺八を吹いていた人が歌い始めたり、数人が帰っていくと、残った人たちで楽器と歌を代りばんこに楽しんだりしている。「みんなで一緒に、はい、１、２の３」ではなく、ジャズメン同士が空気を読み取り、息でもって適当にやっている感じと似て、とても良い雰囲気なのであった。
決して目が覚めるほど上手というわけではないが、音が外れたりみっともないひとりよがりの調子というのとは違い、いつも練習に励んで楽しく音楽に接しているという風で、悪くない。近くにすわりこんでしばらく聴いていた。
「こんな朝早くから、１日を始める前に大きな声で歌ったり、集中して楽器を弾くというのは実にいいな。みんな楽しそうで、とても幸せそうだな」と思った。
しかし、どこの民謡なのか分からない。ここは上野なので、たとえばどこかから集団就職で上京(もう相当昔のことか)した人たちが、県人会の仲間で集まっているのだろうかと思い、端っこにいる男性に訊いてみた。
県人会のような集まりでなく、「健康でいたいという人間が集まってくるだけ。自由参加」と教えてくれた。ブラジルはじめ南米の国へ行くと、朝起きたら朝飯前にひと踊り、朝飯食べたらひと踊り…みたいな人たちばかりだと聞いたが、確かに民謡を歌ったり尺八を吹くというのも腹式呼吸で、スポーツ同様お腹がすいて健康的だ。ひととき、まったりとなごんだ。
<この項つづく>
◇台風通過のため予定がなくなり、また、家人に夕飯用カレーを作ってもらったため、少し内職を進めたのち読書に専念。半分ぐらいまで読み進めていたバルガス＝リョサ『フリアとシナリオライター』(国書刊行会)を読み終えることができた。
物語る面白さがみなぎっているし、実験的な要素もあるけれど理解を阻む難解さがなく非常に楽しく読めるし、良い昼下がりを過ごさせてもらった。これが映画になったって、どんな感じなのだろうと思うけれど、進行する主人公の恋愛や生活の間に差し挟まれた奇想天外物語の方にはあまり深入りをせずに仕上げたのだろうか。ちょいと気になる。
◇予約したイェリネクの２冊は有り難くも取り置きステータスになったのだが、さすがにこの嵐を突いて出かけるわけにもいかず…。そういえば、うちには車があったなぁ…とさっき思い出す。けれども、スポーツ中継やビデオを嬉しそうに観ている人に運転手を頼むわけにいかず、免許はあるけれどまっすぐ走らせる自信がないので(笑)、動かすわけにもいかず…。
明日と明後日は、図書館のビジネスアワーには行楽ではない予定が詰まっているので、取りに行けない気もしている。休み明けは休館だし、非常にまずい。待っている人たちに対して…。借りたらあたふた読むか、あたふた見限るかにすることにしよう。
◇放っておくと月に１冊の本も読まない息子に、数日前から『子どもに語るイタリアの昔話』(こぐま社)から２〜３話、眠る前に読みきかせている。分量も文体も非常に読み易いもので、このシリーズは小学中学年ぐらいに適当。また、ひねりのある話も多いから、小学高学年でも朝の授業前の読みきかせや読書時に重宝することと思う。大人も退屈しない。
『〜イタリアの昔話』はカルヴィーノの影響で各地で聞き集められた新しい再話とカルヴィーノも参考にした19世紀の古い資料集から計15話が収められている。残酷な結末もけろりと語られていて、教訓的な要素もほとんどなくひたすらに面白い。
他にアジア(全２巻)、トルコ、北欧、アイルランド、そして日本(全３巻)のものもまとめられているし、グリム(全６巻)もあるので、当分これで楽しめそうだ。
大きさも良い。四六判の天地を20ミリほど縮めたもので、ページ数も200に満たないので、軽くて持ち易い。非常に良い企画だと感心。
◇ちょっといろいろ対応すべきことが入ってきていて、きのう今日とまるで本が読めていないけれども、ちょろっと書こうと思えばいくらでも書くことはある。先ほども「ハーレクインロマンス」についてひとくさりとか、記憶のなかに埋もれていたことなどテーマを考えていた。
きのうは小学校で道徳公開講座なる研修会があり、それがとても面白かった。道徳の授業を見たあと、３年生のクラス担任と保護者、それからオブザーバーとして他の学年の先生やら専科の先生が集まり、道徳教育について意見交換をしたのだ。割にこじんまりした会で、お互いの顔を確認し合いながら有意な話、本音などが聞けて楽しかった。
しかし、扱った教材については賛否両論で、その教材を先ほど家人に見せたら、それでまたユニークな反応が出てきた。
今の教材は昔のように文学作品を用いない。編集委員の先生たちが教えたい道徳に応じたお話を作っているため、どうも詩情がなく「何じゃ、こりゃ？」的な文章ばかり。そこで先生方の苦労も考えたりして、このことなどもまともに書いていると大した量になると思う。
てな具合だけれど、今夜も本に操を尽くすつもりなので、もう失礼することにする。
◇今年もまどみちお氏(物故じゃないよね)のノーベル文学賞はなかったか。残念。って、1994年に「小さなノーベル文学賞」と呼ばれる国際アンデルセン賞に顕彰されているので、そういう可能性はほとんどないことは知ってはいるんだけど、期待、かくあるべしという願いだね。
◇イェリネクという名前は認知していなかったけれど、『したい気分』『ピアニスト』(鳥影社・ロゴス企画部)の２冊の表紙はすぐに浮かんだ。
前者は「女の創造力」というシリーズに入っている。同シリーズでインゲボルグ・バッハマン『ジムルターン』を試したら、短篇集の２作めぐらいで嫌になってしまった。そもそも、超毒舌文体のトーマス・ベルンハルトがイェリネクと同じオーストリア生まれのバッハマンを現代オーストリアで最高の作家と誉めていたということで期待したのだが、少し読んだら好みではなかったのだ。
それで『ジムルターン』とお揃いの装丁の『したい気分』はどうなのかとは思っていたのだが、何しろこの題名。書店で手に取りにくい。立ち読みしているところを誰かに見咎められやしないかと思い、いつも表紙だけ見て、手に取ったことはない。
『ピアニスト』の方は、カンヌで賞を獲った映画と同じスチール写真が表紙だから、より印象的だけれども、トイレの床にすわりこんでの抱擁って何か汚いなと思った。その視覚要素だけで、てろてろのエロティシズム作品なら読まなくていいやと思っていた。原作の方はどうも難解という評判のようなので、この作品に関しては映画の方が名画座で再上映のような広がりが期待できそう。
◇イェリネク受賞のニュースに対して、ずっとノーベル文学賞を張っていたthe Literary Saloonの反応が笑えた。
――No reviews of her works at the complete review -- and don't expect any: she's not bad, but she's not our cup of tea. (このコピペ、まずい気もする)
えらくタカビーだ。むっとしちゃったのかも…、自分たちが自信をもって提供しているレビューから漏れていたものだから。だって、高橋源一郎の『さようならギャングたち』の英訳だってレビューを入れているんだもの。何でイェリネクには取り組まないのかと納得できない。このthe Literary Saloonというweblogは毎日いくつか記事を上げているのに、きょうはむくれたのか新しい記事がない(笑)。
案外、生協の幹部や古参利用者のおばちゃんたちと似たような感覚の人たちが運営している書評サイトなのだろうか。あるいは、ヒステリー持ちの男性が多いインテリ集団なのか。
私は自分の分だと言われなくても、そこにある紅茶は飲んでしまう方なので、口をつけたところで「あちー！」と諦めたり、一口含んだところで「ペーッペッペッ、こりゃダメだ」と試してみることだけはしてもいいと思っている。そこで、そんなに急ぐ必要はでないと思いつつも、昨夜の受賞ニュースをキャッチしてすぐ、夜の９時台には２冊の予約を図書館に入れておいた。
買うのは、ほかに優先すべき本がどんどこ出てくるので、とりあえず借りて済まそうかなぁというところ。でも、予約は素早くしてオンラインでは１番ゲットだったと思うのに、けさ誰かが図書館に走って借りてしまったのか、今現在、まだ取り置きステータスでない。
クッツェーやケルテース・イムレと異なり、色っぽい要素が多いと引きがいいのか、予約数が一夜で随分増えている。
<この項つづく>
ラルフ・エリソン『見えない人間』(南雲堂フェニックス)が新訳で出た。びっくり企画だね。上巻と下巻の２冊構成で、ボリュウムありそう。
旧訳は早川書房から40年前に出ていて、復刊ドットコムでは一桁のリクエスト。しかし、例のこちらのリストの割に上位にランクされている(左の表の19位／左の表のさらに上の方にある作品を図書館の保存庫から出してもらって読みかけているが、えらくボロボロで、持つたびに修正テープのバリバリになったところが指を傷つけそうで難儀している)。
『見えない人間』の方は、社会派小説としてバリバリだと思うので、そういう気分に向いたタイミングでいつか読めればと思わなくもない。
『狂気』(早川書房)の邦訳が出て、思い切った共産主義批判に驚かされたばかりだが、その新刊の訳者あとがきにあった「次作は朝鮮戦争の話」が海の向うで発刊された。War Trashである。AmazonはPublishers Weeklyの紹介文しかついていないので、エィミ・タン他の評が出ているPowellsのリンクで…。
こういう原書を素早く手に入れて、サクサクっと読んでレビューをつけるとかっこいいし、有意な情報として出せる気もするが、買ってみる洋書はほとんどひとつの「かさ」を成して家のなかに存在している。邦訳が出るのを待ち、「ほーほー、この好きな部分はこういう表現なのね」と眺めるぐらいが関の山となり…。「和書10冊読む代わりに英書１冊を」と思うけれど、逃避している。要するに意志薄弱なんですね。
そうか、今週内、きょう明日にでもノーベル文学賞が発表されるところなのか。このサイトの右下にブックマークとして貼ったウェブログthe Literary Saloonで何回もリスペクト記事が出ている。
日本人なら誰に獲ってもらいたいか。それは「まどみちお」氏ですね。
「ぞうさん」の歌詞ってすごいと思う。象など見たことないという人も世界には多いだろうけれど、象がどういう動物か知らなくても歌詞のなかで説明しているし、詠っていることは誰も口を差し挟めない真実そのものであり、情感を抑制しているけれど温かなものが流れ、世界平和の理想の在り方を表現しているように思えるから。
◇ダーチャ・マライーニ『イゾリーナ 切り刻まれた少女』(晶文社)
【No.412】で『帰郷シチーリアへ』を元にマライーニの文体の魅力について書いたとき、かすかにフェミニズムへの意識を感じ取ったことに触れたが、本書『イゾリーナ』はバリバリのフェミニズム意識が筆を執らせた一作であった。そういえば、マライーニ・コレクションを通して訳をしている望月紀子氏の主要訳書にオリアーナ・ファラーチ『ひとりの男』(講談社／絶版)が挙がっている。分厚い本なので買うかどうしようか迷っているうちに書店から消えてなくなった。望月訳でない『生まれなかった子への手紙』(講談社)は紙がすっかり酸化しているが、まだ書棚にある。ファラーチはフェミニズムの意識高いイタリアのジャーナリストであった。
イゾリーナは1900年に、『ロミオとジュリエット』の舞台として名高いヴェローナの町で、バラバラ死体で発見された19歳の女性である。身ごもっていた。
町は市民の人口以上に軍人の数が多く、若い娘、特に貧しい娘たちにとって彼らは憧れの存在だった。イゾリーナも将校の子を宿していたのである。まもなく将校が逮捕されるが、複数の将校たちが町のレストランにあるクラブでふざけ半分に堕胎を試み、イゾリーナの命を絶った。そして、事件の隠滅を図って死体を切り刻ませたらしい。
当時のジャーナリズムがこの猟奇的事件にとびつき、複数の人びとの証言から真相は徐々に明らかになるものの、軍の圧力がかかったらしく、事件はもみ消しにされていく。
イゾリーナには墓もない。軍の名誉のため、残虐な暴力の犠牲となった少女の事件をマライーニは掘り起こしている。新聞資料や聞き取りから得た情報を中心に構成されているルポルタージュゆえ、『帰郷シチーリアへ』のような詩情あふれるめくるめく文体ではない。だからこそ、マライーニという熟れた果実のような知性が、密かに隠し持っている刃の鋭利な光を見せられた気がする。
◇ダーチャ・マライーニ『シチーリアの雅歌』(晶文社)
18世紀のシチーリアに豊かな貴族の娘として生まれ、しかし聾唖という障害を負ったマリアンナの生涯を描いた芳醇な小説。13歳で伯父に嫁ぐものの、妻の体を愛撫することもない夫は、ひたすら嫡子を得て子孫繁栄させる目的だけのため、種付けを繰り返す。
子育てをしながらマリアンヌは徐々に書物の世界に目覚め、古典文学やヨーロッパで隆盛している新しい思想に触れて、教養を磨いていく。彼女が読む思想家ヒュームの言葉「知識は脳だけではなく肉体全体に、つまり官能性にまで及ぶものである。真の知識は肉体のすべてで獲得するものである」の通り、子育てが終わった45歳という年に、若い恋人から愛を教えられ、また、年長の教養人と筆談による濃密な対話を楽しむ。そして、自由を謳歌するため旅に出て行く。
これは、マライーニが故郷シチーリアの血と風土をすべて注ぎ込もうとした大きな小説。『帰郷シチーリアへ』で取り上げられていた材料がことごとく扱われていた。暴力的な肉体関係、近親相姦、豪奢な貴族の暮らし、農地管理人として始まったマフィアの存在、文化としての食べ物、家と宗教との結びつき…などなど。
映画の「ゴッドファーザー」シリーズも思い出すし、訳者あとがきには、ランペドゥーサ『山猫』との対比も成されている。この特別の島から、いかに多くのものが生まれてきたかが、よく分かる。『神曲』『新生』『狂えるオルランド』などイタリア古典文学の要素も多く盛り込まれており楽しいが、本好きにとってはギクリとさせられる鋭い記述があり看過できない。
◇モラエス『おヨネとコハル』(彩流社)、ディネーセン『アフリカの日々』(晶文社)につづいて、ノーベル賞作家ナイポール『ある放浪者の半生』(岩波書店)の紹介文をbk1に寄稿済み。
何でナイポールかというと、ジュンパ・ラヒリ『その名にちなんで』(新潮社)の誰かの書評を読んだときに、ゴーゴリと名づけられた男性が主人公ということを知り、書き出しを少し読んだことがある『ある放浪者の半生』を思い出したのだ。こちらはサマセット・モームからサマセットというミドルネームをちょうだいした主人公が出てくる。
もうひとつ指摘すると、『その名にちなんで』では、男物の履物をそっとはいてみる女性が出てくるらしいけれど、室生犀星「性に目覚める頃」だったか、私は『或る少女の死まで』(岩波文庫)で読んだが、少年が人に見つからないよう、そっと気になる年上の女性の玄関に忍び込んで履物に足を入れてみるという方が、「萌え〜」ではないかと思った。
ラヒリの新作としてなかなか好評のようだが、ぶっちゃけ『停電の夜』(新潮社／文庫もあり)はそれほどのものかな…という気しかしていない。『その名にちなんで』も余力ができたら読んでみようかな…という感じ。まあ、名前と履物の件だけで貶める気はないけれども、ちょっと萎えてしまったのだよ。それと、可能性は限りない作家だから、10年ぐらいたっておいしくなったところで代表作を読めばいい気がしている。
◇アニタ・ブルックナー『異国の秋』(晶文社／版元品切)
ディネーセンとマライーニを出している版元ということで、再び目がブルックナーにも向く。たまに図書館の棚を見ると、ブルックナー・コレクションのカバーが汚れていてよく読まれていることが分かっていた。そこで、３年前ぐらいだったか、ブッカー賞を獲っている、代表作とおぼしき『秋のホテル』を読んだが、どうもいけない。枯れすぎてしまっているためか、自分の今の生活に負の力が働く気がしたのだ。
花はなくとも、まだ実はあるつもりなので、枯れてすぼんで内省ばかりというイメージの本は内容が良いとしても、どうもね。実はこの感覚は、古井由吉『白髪の唄』(新潮文庫)を開いたときにも漂い出てきた。ある意味、頭のなかがいつまでもお花畑ちゃんなので、もしかするとずっと縁がないかもしれない。
だがしかし、本書『異国の秋』はブルックナー作品としてもやや異色のためか、悪くないなと思った。リタイアの年齢にさしかかった老齢の２組の夫婦が軸となっているのだが、ユダヤ人であった男性２人が少年時代にドイツから難を逃れて英国へやってきた設定なので、わずかにミステリー要素があって引き摺られる。
その過去の悪しき幻影を断つため、一方の紳士が行動するのだけれど、そういう姿勢が良かった。あと、夫婦が互いの加齢に見たくないものを見たり、美点と欠点を再認識するといった本音の部分が、実にあざとく、それでいながら品の良い言葉を選択して書かれている。
年配の男女が読者層なのか、だからカバーは汚れていても、割に本体はきれいに読まれているのだと、借りた１冊を眺めて納得した。
<この項つづく>
古書価格が高騰していた版元品切れ本、古井由吉『仮往生伝試文』の年内重版が確定したと復刊ドットコムよりメールが来た。河出書房新社ですよ、またしても…。
ロレンス・ダレル４部作も「まだぁ〜？」とついでに確かめたいが、綿矢りさたむが新作でも書いてくれて、益々勢いが増してくれることを切に望む。りさたむの本、立ち読みすらしたことないのだけれど(お話はいいのかもしれないけれど、あの下品な表紙を持ちたくないのだよ)。
と復刊に盛り上がっても、古井作品は『杳子・妻隠』(新潮文庫)を20年ぐらい前に１冊読んだきり…。谷底にひざをかかえてすわっている(確かそうだったはず)杳子のファーストシーンが今も鮮烈だけれど、何より「杳子」という命名がすごいと思う。それだけをもってしても日本文学史上に強く刻印された名前というか…。
「杳として行方が知れず」の杳子だもんなー。「舵」くんという男の子の名前の漢字がようやく戸籍に記載できるようになったと新聞に出ていたけれど、「杳子」はどうなのだろう。
伝試文は難解な文体らしいけれど、とりあえず買うだけは買いたい。
◆トラックバック◆kingさんのblogに「生に内包された死」というような本書のテーマについて言及あり。ここようなヘタレ記事でないので、トラックバックをクリックして是非ご一読を！
２度のクリックは面倒だろうから、こちら直リン
ヴィスコンティ映画祭、ならびに新宿タイムズスクエアでのニュープリント上演にタイミングを合わせて、ランペドゥーサ『山猫』が新装刊で出た。
ちょうどダーチャ・マライーニでシチーリアの話をしていたところだったので、この本のことは何回も頭をよぎっていたわけだが…。
「つべこべ言わずに、とにかく読め！」という種類の小説だ。読んでいるだけで、ゴージャスな気分に浸って昂揚してくる。そして、最後は言いようのない哀切にとらわれる。
何とバート・ランカスターにシチーリア貴族を演じさせたヴィスコンティの慧眼に驚きつつ、「われわれは山猫だ」のセリフにしびれ、大勢の人びとがぐりんぐりん踊り回るシーンで憔悴するような映画体験も、可能ならばぜひ!! アラン・ドロンも美貌の絶頂期かと思う。
私は劇場で２回観て、ビデオで３回ぐらい観ているかも(「ルードヴィッヒ」の鑑賞回数と混ざって正確に覚えていないけど)。
古い文庫も持っているが、新装も手に入れて、ぜひ紹介文を書きたい。
変幻自在の立体像のごときマライーニの文体の特徴を具体的に説明していくとなると実に難しい。得意の書き写しに委ねればいいのは分かっているが、さすがに15ページ分の文章を延々アップする気力はないし、そこまでやると派手にお咎めをくらいそうだ。
「ダイコン〜蚕〜少女期の性体験」が書かれた節は本文30ページから15ページつづくのであるが、そこには実に多くの要素が詰められている。それにも関わらず、なめらかに官能的に、そうまるで２連にしても３連にしても巻ける真珠の首飾りのようにして、文章は運ばれていく。この節に自分の呼吸を同調させて読み進め、読み終わると「ほう」と溜め息がもれてくる。
書き出しは故郷バゲリーア(【No.396】に「バケーリア」と書いたけれど間違い。過去ログを訂正できない状態にて悪しからず)の地名の由来だ。海風の気配がかすかに漂う風土から、そこに立つ栄光の名残の廃墟とともに民族流入の歴史を軽くさわる。土地を覆う植物たちの記憶から、オリーヴ、オレンジの伝来とともに桑、蚕が出てくる。
桑の木は、名古屋の収容所の隣りにあった農地へとマライーニの意識を導く。そして、収容所を抜け出してもらったダイコンが小人や新生児のイメージを誘う。ダイコンに似たイタリアでなじみの植物も…。【No.396】に引用した食べ物、欠乏、想像力に関する一節はここにつながる。
収容所で出されたダイコンの茹でたものは、唯一の栄養源でありながら少女の口には合わなかったのだろう。涙や苦しみの象徴として、ダイモンを思い出させるとして記述されている。それが入れられていた田舎の貧しい陶器から、記憶は再び隣地の農家へとすべり、桑の葉の手ざわり、繭の手ざわり、匂い。
――まるで肉が雲でできているような、その小さなからだの夢のようなやわらかさはいまでも思いだせる。わたしの手は触れたものの記憶をよくとどめるから。(38P)
手の能力を優しく描写したあとで、小指が小さくてまるで役に立たない自分の手についても少しの説明をしている。そのあと…。どきりさせられることが書かれている。「あの蚕の、粉をふいたような、湿りけのあるやわらかさ」を、生まれてはじめて握った男性性器の触感に重ねているのである。
どのような告白がなされるかとどきどきしながら進むと、10歳を過ぎた少女の大人の男性に強要された性的体験が明らかにされる。ただし、それが決して当時は辛いものではなく、家族の友人であったその男性から受けた信頼として誇らしく思えたのだと意外な展開がある。その体験にからめて、ひとり研究旅行に出ることが多かった父への、とりわけ父の匂いへのいとしさも共に語られる。
そして、この少女期のハラスメントが後年知り合った女性たちの多くの共通体験としてあったことの発見、家庭の平和を守るためにあった同じ手口といったことも、かすかにフェミニズム的意識で書き足される。
入口と出口は同じ場所に設けられていない。書いて流れ着く先を、書き手自身も楽しみにしている様子があって、そのスタイルには深い共感があった。
<【No.396】のつづき>
すっかり間があいてしまったが、ダーチャ・マライーニのかぐわしい豊熟の文章について書き接ぎたいと思う。おいしそうなものを書いた部分を紹介しようと思って、そのままうっちゃっていたので、まずはそこから…。
――「パレルモ料理の茄子のパスタを覚えているかい？ 黒光りのする茄子を切って甘いトマト・ソースをからめたやつ」「それから<鶉(うずら)>という名の料理があったでしょう？ 味つけしてから、両側に羽根のような切りこみを入れるのでそう呼ばれるの。香ばしいアニスの匂いがしたわ」「<鰯のベッカフィーコ風>というのを覚えているかい？ 乾し葡萄と松の実を入れてくるくると巻いたものだ。身がやわらかくて舌にのせるだけで崩れるようだった」「女子修道院で売っている<喉の勝利>は？ ピスタッキオのゼリーが、すうっと頭のてっぺんまで滲み入るような、軽い、とてもいい匂いがしたわね」「<聖アーガスタの乳房>というパスタは？ 乳房を半分にしたような形で、なかにリコッタチーズが入っていた」(11-12P)
――この味覚を修道女たちが何世紀も受けついでできたお菓子が「喉の勝利」だ。このお菓子のことは日本の捕虜収容所で大人たちがえんえんと語らっていたので、わたしの幼い想像力には、失われた楽園の驚異とも思われた。「ピスタッキオのゼリーに砂糖漬けのオレンジと甘いリコッタチーズ、乾葡萄、粒チョコレートを混ぜた、お山のような緑色のお菓子よ」と、栄養失調による脚気のために麻痺した足で、「ハンガー・ストライキ」も警備員のラジオの盗聴にいく夜の当番も敢然としてこなしていた母が言った。「口に入れると雲のように溶けて、びっくりするほど強い香りがひろがるの。森や川や野原がいっぱいの山の景色を食べているみたい。その景色が光の真綿につつまれて、軽くさらさらと崩れるようになると、目の楽しみが舌の楽しみに変わるのよ。神々からのいちばんの贈り物のように特別に舌にとどまっている、この、ほかのどこにもないお菓子の王国の断片を、息をとめて心ゆくまで味わうのよ」(64P)
長い引用になったが、実はこの64Pのつづきには、アイスクリームに関する記述も連なっている。おいしい食べ物というのは、単に味覚の問題ではなく、見た目の悦び、立ち昇る匂いの悦び、そして匂いとともに頭の奥底に定着させられる記憶の作用もあるのだということも伝わってくる。
マライーニの文体には、食べ物を説明するこれら親たちの会話に影響されたと思われる特徴がよく現れている。
ひとつの記憶について書くとき、それを「美しい絵」「心地よい音」「なめらかな肌触り」「かぐわしい香り」といった単体に還元して象徴的に書いていくのではなくして、それらすべてをひっくるめながら巨大な彫像を作り上げていくように、ダイナミックな立体として立ち上げていくのだ。そして、立ち上げられた彫像はうねるように動き出し、姿かたちを次々に変えていける怪物のように、あるいはどこかの惑星の生物のように、この形からあの形へと変幻していくのである。
<この項つづく>
◇エカテリーナ２世は啓蒙専制君主として、政治力のほかに文化のリーダーたる教養も兼ね備えた人物として高校で学習した世界史のなかでも印象強い人物であった。その力はことごとく男性の側近たちによって支えられていたようだということが、ざっと見た展示のなかで分かり面白かった。
もっともお気に入りの男性の肖像画があり、ハンサムと言えばハンサム、しかし私好みではまるでなかったが、彼は近衛重騎兵隊長に命じられ、王宮内に個室が与えられたというのだから、夜毎忍んでこられたら断れないという二重勤務であったのだろうか。
おそらくそのあたりの事情は、中公文庫にある池田理代子『女帝エカテリーナ』で面白く描かれているに違いない。さんざんお世話になった池田理代子漫画にもとんとご無沙汰しているが、その原作は何とアンリ・トロワイヤではないか。原作本も中公文庫で出ている。トロワイヤは『サトラップの息子』『クレモニエール事件』『石、紙、鋏』(草思社)の３冊の小説の邦訳が出て、その巧みで芳醇な小説世界がことし話題になったばかり。
ポーランド分割に当たって、エカテリーナ２世の力添えでもって一時期ポーランド王に就いたポニャトフスキ侯爵とも有名な色恋沙汰があったらしい。彼はエカテリーナにいつまでも愛情を抱いていたようだが、女帝の方は熱が冷めた相手に対しては、あとは駒としての働きしか期待していなかったようで、こういう先例を派手に作られてしまうと、女性は現実的、実利的だとそしりを受けても仕方ない気もする。
このポーランド貴族ポニャトフスキであるが、ファースト・ネームが「スタニスワフ」で、説明パネルでそこだけが浮き彫りになっている気がした。「レムと同じ。そうだ、帰りに手持ちの図書券で『ソラリス』を買って帰るつもりでバッグに入れてきたのだった」とお蔭で思い出したものの、機嫌の悪い子どもは新宿で途中下車して書店に寄ることなど許してくれようもなく、あえなく帰路につくしかないのが口惜しかった。
◇イチロー、素敵だった。きょうは記録を出すまできちんとテレビの前にいた。
小学低学年のころは男の子も女の子も入り混じって盛岡の大通りでマンホールをベースにして三角ベースをよくやっていたし、高校時代はソフトボールをやっていた。技術的なことは左利き、身長も高い方なのでファーストを守っていたのだ。
遠投が苦手、ホームランなど打てるパワーもない下手くそだったし、捕球エラーや返球エラーもしょっちゅう。チームも女子高のお嬢ちゃんチームで「行くわよー」「いいわよー」的な大会初戦負け常連チームだったが、区内屈指の剛速球ピッチャー相手に、前打席よりもワンテンポ速くスイングしてみたら、レフト線へ流し打ちで打球が抜けていったことがある。
安打の気持ち良さを知っているつもりだから、体ごと楽しんで観戦した。
先ほどもテレビ番組でインタビューを見ていたら、「アメリカへ行ったら楽しんでと言われたが、自分にはそれがどういう意味なのか分からなかった。プレッシャーのなかで苦しみながらやって、結果が出たときに達成感として楽しみがあるということで自分なりに解釈してやっている」という主旨のことを言っていて、激しく同感。
会社勤めをしていたときに常に思っていたことだった。和気あいあいとやることが楽しいと解釈する人たちがいて、馴れ合いのおしゃべりでアイデアも出なければ能率も下がる。その上、互いのミスを見ないふりしようともみ消しにするから、次も同じミスが起こる……それでも、日々のんきに過ごせればいいという人たちが多いことに失望を感じていた。
やらなくてはいけないことがあるときは、与えられたハードルより自分で少し高めに目標を設定し直す。多少しんどくても一生懸命やってみる。取り組んでいるときはしんどいが、クリアできたときの達成感は言い表しようのないほど大きく嬉しい。仕事に対するモチベーションというのは、身内同志の居心地の良さより、ともに達成したことで得られる満足感と連帯感であろうと今も思っている。
◇きのうは初めて江戸東京博物館へ。「都民の日」で学校は休み。勤め人のときは、平日に遊びに行く親子連れを見て「優雅なものだな」と感じていたのだが、立場が逆転すると、恵まれた身分にはそれなりの精神的苦痛が伴うこともあることを知る。
連れ出さなければ、１日じゅうだらだらゲームをやることは目に見えているので、何か別に興味の広がりをもてるきっかけ作りをしようともくろむわけだが、「こんなつまらないところへ連れてきやがって。１日たっぷりうちで遊びたかった」と不機嫌なのである。
友人親子たちと一緒だったのだが、そちらのお嬢さんも「休みぐらいはごろごろして、ゲームをしていたい」ということで、今の子どもって「お出かけ」が嬉しくないのだなと落胆。
確かに場所の選択に失敗したのかもしれないと思わせられる目的地であった。常設展の方が「都民の日」ということで入場無料だったせいであろうが、入場料の要る特別展「エカテリーナ２世の華麗なる遺産」が黒山の人だかりのひどい状況だった。
順路が人でふさがってしまって、車椅子の見学の人が誰かに触れてしまったらしい。「気をつけなさいよ」とシニアのご婦人に言われているのを見て、地獄だなと思った。
特別な休日の混雑ということもあろうが、箱と展示物があれほど釣り合いの取れない展覧会も珍しいのではないか。じっくり見れば、なかなか興味深く価値のある物を借りてきているようだが、スペースが狭く、見せるための演出が充分にできていないという点において大失敗の企画だ。
白金の庭園美術館でビアズリーをやるとか、駒場の日本民藝館でダオメ展をやるとかいう「しっくり感」がない。大きな博物館を作ってしまったので、維持のため無理して組んだ特別展示という印象。
女帝の展覧会だからなのか、平気で体当たりして謝りもしない老婦人たちがうじゃうじゃで、年は品よく取ろうと決意を新たにする。
７階のレストラン・図書室の様子を見に行ったら、そこもエレベーター前がひどい混雑。階段を利用しようとしたら非常口に鍵がかかっていて、危ない施設だなとも感じる。小さなエレベーターが２基しかなく、並んで待っていたら、今度は老男性たちに突き飛ばされて割り込みされた。もう一方のエレベーター前も車椅子の人たちが並んでいるところに老男女がなだれ込み、「今時の年寄りは……」と嘆かわしかった。と、展示に関係ない話であるが、ぶっちゃけ客層もひどいってこった。
<この項つづく>
◇習慣となった月頭の前月アクセス数公開。いまだ日々の数字を手で書き出し、電卓たたいて統計している。[閲覧者数：4461／ページビュー数：10503]と、ついにページビュー数が10000にのったかーとさすがに驚く。新手の調査ロボットの影響で、１日で950カウントたたき出した(何か営業チックな表現でいやぁね)日もあったためかと思われるが。
開設から９ヶ月の合計は[閲覧者数：20545／ページビュー数：41275]と、集計すると益々もって調子に乗りたくもなる数字が出てくる。
オンライン書店bk1でブリーダーコンテストというのがきょうから始まったようだ。bk1のフランチャイズ店として、本をいっぱい売ると本を買うポイントがもらえるという内容だが、この場で商売はちょっとな…と思い、ブリーダー登録はしていない。私としては、ここ経由で本を買った人に割引特典があるという方向なら、いずれ乗るかもしれない。
自分で買っても３％ポイント還元があるのに登録を面倒くさがっているのは、あちこちのスーパーのチラシを見て安いものを買いに行く根性がないヘタレ主婦だからだ。要はそういうことにエネルギーを使わず、なるべく良いコンディションで本を読みたい。本について書きたい。これでも、できるだけ外に出る機会は絞っているつもりなのである。
◇そのbk1で『ケルベロス第五の首』の紹介文が読めるようになった。正直、自分ではかなり知力を使ったつもりだ。どのように、どこまで書くことなら許されるか…という点において。
結局、マーシュ博士を追っていけば全体を貫く大きな謎解きに迫れるということは、明らかにしておくことにした。というのは、ネット上の感想を見ていると、暗い洞窟に入っていくのに「そこ、危険だから足元に注意して」と一言声をかけてもらわなかったがために、けつまずいて捻挫して前に進めなくなったような人が見受けられたからだ。お節介だが、やはりそれではもったいない小説だと思う。なので、その一言に当たるマーシュ博士のことは書いておくことにした。
あとは、謎の意味がここまで分かったの分からないの…という種類の言及が多いので、この小説に見受けられる作者の美意識(そこにぬくもりも含まれると私は思うのだが)についても触れておきたいと思った。
何冊かに１冊の割合で、「これが今の自分のぎりぎりの線かな」と思える文章になることがあって、そこに達すれば満足感もある。この文章も、人が読めば何てことのない内容だけれども、自分で設けたバーはクリアできた気がして、ほっとしている。
年を重ねてくると、自分のピークというものが判断できるようになってくる。段取りをつけたり仕切ったりする仕事能力のピークは25〜30歳ぐらい。洗練されていって枯れに入らない女性としての魅力は26〜36歳ぐらい(やけに長いが)。今がいくつなのかはごまかしながら、今はある意味、読む量と質のバランスが取れた読書のピークなのかもしれないとも思う。
これから次第に疲れやすくなったり、家族の世話などの状態で時間を阻まれたり、そのためもあってたっぷりした睡眠時間が必要となってくると、おそらく「量」の方からバランスは崩れ出すだろう。それは誠に残念なことだが、自分にふさわしい本を選び取る力が身についた分で、その欠落は補える気もしている。
それに須賀敦子のような素晴らしいお手本があるわけで、60代ぐらいになり、年に15〜20冊程度の本しか読めなくなったとしても、それがことごとく自分にとってかけがえのない内容をもつものとして読み込むことは可能なのではないかと思っている。そのような読みさえできれば、満足のいく文章も書けるだろう。書くことに関しては、むしろ見通しは明るい。彫琢され、尚且つ円熟の極みという文章を書く人は70代にも80代にも多々いるわけだから…。問題は次のような域を確保できるかどうかだろう。
――孤独な人間は、他の人たちにくらべると、よく見え、よく聞こえる。より鋭い嗅覚、より繊細な味覚、より敏感な触覚をもっている。つまり、彼の感覚能力は洗練され、鋭敏になり、発達する。私は自分自身の経験から言っているのだ。では、なぜなのか。恐らく――「恐らく」と言う方がとにかくよいであろう――彼の情緒的天性は、あまり広がらないために浪費されることがなく、感得エネルギーを蓄積していて、そのエネルギーが、行使されるように求められると、二倍の強さとなってあらわれるからである。(モラエス『おヨネとコハル』増補改訂版／岡村多希子・訳(彩流社)167-168P)
読書はひとりに還る行為であり、そこに我が身を縛りつける孤独への勇気がある者のみに開かれる局面というものが、ある種の小説には存在する。その小説を書いた人間もまた、縛りつけることで得られる感性を頼りにすることを学んだのであろう、昔の本から…。
<この項つづく→明日以降>
powered by News Handler
◆本をめぐる日常雑記中心。 「草書評」の楽しさを心がける本好きの雑記系ログ。 書店やイベント、医療施設での読みきかせ活動にも参加。 ここでトラブルがあったときは、「物語るにはまだ早い」 (下の方のリンクから跳べます)を避難所として更新。 ◆ページ管理者：中村びわ(biwanaka[atﾏｰｸ]infoseek.jp) 事実記載でおかしい点、誤字などそっとお教えください。 ◆Japanese Text Only
