『ミザリー』というこの芝居、とても意外だったのは「渡辺えり」と「小日向文世」のバランスだった。
観る前は、渡辺えりさんがパワー全開で、憧れの作家相手に思いを募らせる余り精神に破綻を来していく狂女を好き放題に演じ、それを静かなる男というイメージの小日向文世氏が「受け止めていく」「吸い取っていく」感じだろうと思っていた。ふたりの役割が６対４ぐらいではないかと何となく考えていた。
最初のうちは、やはりその通りに進行していった。しかし、終盤にさしかかると、このバランスが徐々に逆転していく。
(この先ストーリー割れ御免)行き過ぎたファン心理のあまり、作家ポールを自分の巣にひっ捕らえたまま世話を焼くアニーは、自分の意に沿う物語を彼に執筆させようとする。
そこに自分の命がかかっていると分かったポールは、自らの延命のために不本意な作品を書くことにし、書き上げたものを少しずつ朗読してやる。だが、読んでやる「つづき」がなくなってしまえば、それがこの世の終わりだという認識があるので、なかなか物語を終わらせようとせず話を引き伸ばしていくのだ。
そのあたりになって、作家ポールの方も気を狂わせていくのだが、芝居のなかで一番おっかなかったのは、この小日向氏の演技であった。
以前観た映画版の方では、ラストがどういうものだったか忘れてしまうほどにアニー役のキャシー・ベイツが怖かった。うろ覚えだが、確かベッドに横たわるポールの足元に包丁をいきなり突き刺すような場面があり、前半のアニーによる虐待シーンの怖さばかりが印象に残っている。
キングの原作に対し、映画の脚本がどう書かれたのか、芝居の脚本がどう書かれたのかはよく知らないが、この後半になって作家が正気を失っていく、その異常心理の方に重きを置くというのがおそらくキングの意図なのではないかという気がした。
しかし、正気の人間が狂っていく様をより強く見せるためには、やはり前半の狂人がどれだけ狂っているかというところをしっかり見せておくことが大切なのだ。このバランスを50対50にするからこそ、この二人芝居は生きてくる。
小日向氏の狂いぶりは実に薄気味悪いものであった。おそらく「常人でも、ごく自然にこうして狂っていくのだよ」というところを実際に見せつけられたことが、体をぞくっとさせられる大きな理由だったのだと思う。
「常人が狂っていくこともある」ということは、これまで読んだ本のなかで何回か触れてきたことであり、当然の事実のように認識していたつもりだったが、それを芝居とはいえ、目の前にたたきつけられたためにぞっとした。超常現象ではなく異常心理ならではのホラーを仮想現実として体感させられてしまった。
存在感の強い役者がひとり立つ名舞台というのは、「ひとり」であるがゆえに実現する機会はそう珍しくはないと思う。しかし、２人の役者の実力が丁々発止で渡り合う舞台というのは、めった実現しないのではないだろうか。
私は芝居にはあまり詳しくはないものの、それでも勝新太郎、美輪明宏、平幹二朗、山崎努といった名優たちの舞台も一応観たことはあって、状況劇場、天井桟敷といったアングラや小劇場も少しは観たことがあって、その僅かな観劇体験から推し測るに、この怪優２人の組み合わせは秀逸だ。
おそらくシアターアプルではこれからも数年に一度公演されていくものと思われる。渡辺えりさんの愛らしくもぶち切れた、体を張った演技と、小日向氏の人当たりの良さが不気味に歪んで行く演技が、今後さらなる円熟をどう見せていくかは、日本の演劇界にとって見逃せない歩みの１つになることと考える。
衛星放送で映画『ミザリー』は見たことがあるが、スティーブン・キング原作『ミザリー』は読んだことがない。察するに、ホラーを始めとする小説のベストセラーを次々と世に送り出しているキングにとって、売れっ子ロマンス小説の書き手を登場させたこの作品は、いたずらやメッセージ、「こんなものさ」という本音や「読者に分かってたまるか」という韜晦など、いろいろな要素を盛り込んだ意欲作に違いない。
女性向けの軽い読み物シリーズ『ミザリー』で人気作家となったポール・シェルドン(もちろん、シドニー・シェルダンを意識していますよね)は、自分の書いているものにいい加減うんざりしていて、文学の世界で立ちたい、芸術家として認められたいという野心を持っている。そこで、いつも執筆に使うホテルで缶詰めになって、「意識の流れ」の手法を駆使した文学作品をようやくの思いで完成させる。
完成作をエージェントに届けようと雪嵐のなか車を走らせている途中で、ポールは崖から転落してしまう。意識不明状態から目覚めると、そこは荒野の一軒家、家畜たちと暮らす元看護師アニーの住まいだった。足に重傷を負い歩行が困難なポールは、奇跡的に命を取りとめたことを聞かされ、アニーの看護を受ける。『ミザリー』の熱狂的な読者であるというアニーは、痛み止めの薬をポールに与え、かいがいしく世話を焼く。
ところが、病院に連れて行かない、エージェントに連絡を取ってくれないと不審なことがつづく。ポールは、次第に自分がアニーに監禁されていることに気づいていく。
ある日、町に食料を仕入れに行ったアニーは、楽しみにしていた『ミザリー』最新刊のペーパーバック落ちしたもの(ハードカバーで出たものではなく)を入手して、大喜びで読み始める。ところが、主人公ミザリーが死を迎えて物語が終わったことを知ったアニーは逆上する。
そこから、アニーのポールに対する拷問が始まり、それがエスカレートするにつれてアニーの精神異常ぶりがますます昂じ、ついにはアニーだけのために、ポールは『ミザリー』の新作を書かされる破目になる。
改めて考えてみると、これは芝居の本として、申し分のない設定である。映画では他の登場人物もいたが、サイモン・ムーアの脚本は完全な二人芝居に仕上げられている。場面をほとんどベッドの置かれた部屋に絞ることにより、サイコ・スリラーにゴシック味を加え、密室のなかにたまっていく異常性、歪んだりたわめられたりしていく個人の精神、想定を超える推移を見せる二者の関係などを際立たせる効果を生んでいる。
このような話で、小日向さんに渡辺さん――面白い展開の脚本に、ぴたりイメージが合った見事な配役で、これで楽しめないはずがない。成功が予定調和として約束されているような舞台ではないか。私は単純にそのように考えていた。
小日向文世も渡辺えりも、お茶の間ですっかりなじみになった役者である。小日向文世は朝の連続テレビ小説にもＮＨＫ大河ドラマにもよく顔を出すし、地上波で放映された映画『三丁目の夕日』(寅さんや釣りバカシリーズのように育てられていくはず)では、全員が善人という設定のなかで唯一の悪者を演じ、忘れ難い印象を残した。
片や渡辺えりも朝ドラ『おしん』で国民的女優として人気が出た上、何回も地上波で放映されている『Shall We ダンス？』の強烈な役柄でポピュラリティをよりしっかり固めた。
ところが、やはりこの２人は舞台出身の根っからの演劇人なのである。生の舞台に接して、その底力をまざまざ見せつけられた。そういう比較もあまり意味ないかもしれないが、テレビや映画でモデルやお笑い芸人、元スポーツ選手がちょっと芝居にも挑戦してみた、それで人気が出たというのとは気概が違う。もちろん演出の仕方ということもあろうが、発声や仕草、掛け合いのタイミングなど、演技がこれほど本の魅力を高めてしまうものなのかと思えるところが随所にあった。
怖いのは何も超常現象ばかりではなく、人の内面に宿り、どう転じていくのか分からない狂気である。そして１つの強烈な狂気が顕在化したときに、それが他者に連鎖的に呼び起こす新たな狂気である。このような狂気を私たちは現実の至るところに容易に見かけるようになった。あるいは、それは昔から、いつでもどこでも容易に見られたものなのかもしれない。
この人知を超えたところにある、それでいて身近な狂気というものをおそらくキングは描こうとしたに違いない。作家とファン、つまりカリスマと信奉者というありきたりの装置を使って……。
それをいかに表現するかという目的の下、発声や仕草、掛け合いのタイミング他がどれぐらい練られたのかは知る由がないけれども、怖い話だからぞっとするかもしれないと見に行った芝居で、２人の役者の役者魂ともいうべきものにぞっとさせられてしまった。
<つづく>
本日、新宿はシアターアプルで、2005年初演につづく小日向文世・渡辺えり(本公演より「えり子」改め)『ミザリー』の楽を観る幸運に恵まれた。
先日、南塚直子さんの原画展に出かけたとき、赤坂見附の駅でポスターを目にしたのだ。
「ああっ、これ、やるのか！」と驚き、帰ってすぐネットで検索。前半分の公演はすでに売り切れていたが、後半分がまだ取れたのだ。しかも、信じられない割引価格だったというのに、10列目の真ん中という、舞台を観るには実に良い席が取れたので驚いた。
東京公演はきょうで終わったが、これから全国を回るらしい。
このweblogは、有難くも北海道から沖縄、そして海外からもアクセスがあるので、私のような幸運に出合える人がもしかするといるのではないかと思って宣伝部長を務めさせてもらうつもりで紹介。
でも、おそらくすでに売切れなんだろうな。
13日(土)所沢市民センター
15日(月)まつもと市民芸術館
17日(水)福井は敦賀の市民文化センター(おお、昔住んだことのある町だ)
18日(木)兵庫は西脇市民会館
20日(土)下関市菊川ふれあい会館
22日(月)富山の南栃市井波総合文化センター
25日(木)山形市民会館
27日(土)山形の川西フレンドリープラザ
山形は渡辺えりさんの出身地
そして小日向文世氏の出身である北海道公演
31日(水)〜11月２日(金)札幌市教育文化会館
ブロードウェーでの海外公演はまだ予定がないみたいだが、いつそういう話があってもおかしくはない気がする。
初めてこのキャスティングを聞いたときに、あまりの見事さに思わず笑いが出た。そして、実際に観てみると、予想を上回るすごい舞台だった。おいおい感じたことを書いていくつもりだが、少しでも行けそうな可能性がある人は早く動いてみてください。再々演もあるに違いないと踏んでいるが、両怪優とも、脂がのっているというか何というか、素晴らしいコンディションだと思えた。
休憩時間にロビーでコーヒーを飲んでたら、何かカリメロみたいなヘアスタイルの男性がいるなあ、と思って、あとでよく考えてみると、野田秀樹氏だった。
芝居には関係ない話だが、有名人の回りって、なぜか人が引く。皆が遠巻きにして見るような感じが不思議さね。劇場で有名人を見かけることは別に珍しくなく、紀伊国屋で天井桟敷を観たときは亡くなる直前の寺山修司を見かけたし、蜷川幸雄の舞台を見ていたら、並びの席に途中で入ってきて掛けた男性がいて、「けしからん」と思ったら蜷川氏本人だったり……。
芝居ではないけれども、ホロヴィッツのコンサートでドレスで盛装の黒柳徹子さんを見たり、テレビ局の収録に立ち会ったとき、化粧室で松田聖子(新人のころ、声が割れ始めたぐらいの時期)に出くわしたり……。酒場でも何人かの芸能人を見かけたことがある。私の場合、「あれれ〜」ぐらいで反応がかなり鈍いのか。ＰＴＡ仲間のきれいなお母さんたちとランチするときの方がかえってドキドキする。
<つづく>
政治性をはぎとられた天皇ヒロヒトがどういう描かれ方をされているか。
ソクーロフ監督はリンクを貼った来日時インタビューに答えているが、「おとぎばなし」のようにこの人物を捉えている。「昔むかしあるところに、かなりエキセントリックな君主がいて…」という感じである。そういう人物がどういう暮らしをしていたのか、語るともなく何を語っていたのかといったことがスケッチされていく。
それはあくまで「物がたり」であり、監督なりの価値判断はあまり入らないように配慮されている。しかしながら、プログラムに掲載されていた田原聡一朗のインタビューの指摘にある通り、「チャーリー・チャップリン」に絡めた描写――これがキーポイントなのだろうと、私も観ているときに思っていた。「現人神」を演じることの喜劇的側面、悲劇的側面がバランスよく配分された作りになっていた。
横道にそれるけれども、この田原総一朗のインタビューはとても読み応えがあった。ＴＶで観る田原聡一朗には「ふふん」みたいなところもあるけれど、この人、社会人のスタートが岩波映画社なのか。対象の捉え方がどうなっているか、映像として何が素晴らしいかといった指摘がことごとくうなずけるものであった。「映画がよく分かっているな」と感心させられた(もっとも私は映画が何たるか、分かってはいないけれども)。
他に掲載された評論家２人の、自分の興味に引き寄せたところでの思い込み強い文章に比べ、段違いに面白い。
プログラムで読む意義があったのは、田原氏のインタビューの文章と、シナリオ採録。採録にはスタッフとして参加した児島宏子氏により、撮影時の模様や註が添えられて、それがソクーロフ監督の考え方やテイクの様子などを生き生き伝えていて楽しい。
映画となっているのは、終戦を決めることになる御前会議の朝から夜まで、そして玉音放送を間に挟むと思われる、終戦前後のマッカーサーとの２回の会見に至る数日間の出来事が主である。それから、やや違和感が残ったのだが、疎開していた家族との再会はそんなに先の季節が変わってからのことであったのか、コート姿の皇后が戻った日の様子もつけ加えられている。
御前会議は公務、自分と家族の命の行方が託されているマッカーサーとの会見もまた公務となろうが、それ以外は宮中表でなく、宮中奥の出来事、私的生活の領域である。
身支度、食事、午睡、生物研究、侍従たちとのやりとりなどが推測により、こうであったろうということで自然に、ときにユーモラスに撮られている。「おとぎばなし」のような、人物にまとわりつく幻想性を基調にしながら…。はぎとった政治性に代わり、その幻想性を表現の柱にしたことが、この映画を美しい１作として、「芸術」として立たせることに成功した原動力となっているのだろう。午睡でうなされるヒロヒトが見ていた悪夢の場面――ああいうものを美しいと言うのは適切ではなかろうが、映像美としてどうにも忘れ難い。
キャスティング、演技についても文句なしです。桃井かおりの香淳皇后がどうかということだけれど、皇后はああいう感じの方だったかもしれないと思った。前に、皇室アルバムで見たか何かで読んだのか、皇后は天皇が食べるオートミールにミルクを毎朝、混ぜてあげていたらしい。また、側室を置いたらどうかという薦めを「良宮(ながみや)がいい」と断ったそうで、いつまでも少年少女のような仲睦まじさがあったということを桃井かおりの演技で思い出した。香淳皇后は本物のお姫さまで、料理のような家事や育児はしないまま亡くなったらしいね。
八月の最終日曜日、確かめれば平成はもう18年に達している。天皇ヒロヒトの御世はもうそれほど前なのだということに今さらながら驚く。
日本での上演は無理ではないかと危ぶまれ、ごく限られた箱でのみ上演が始まっていたアレクサンドル・ソクーロフ作品『太陽』であるが、拡大ロードショーとなり、新宿ジョイシネマでの初日である昨日足を運んだ。満席は困ると思い30分前には着いたが、日に２回のみのモーニングショー２回めは３分の１ほどの入り。年配者と映画通風の若者という客層が主であった。
最近、映画や書籍の評が出ている雑誌はほとんど読んでいないので、私が持っていた情報は「ロシア人が撮った昭和天皇の映画」「地下壕で天皇が暮らしていたらしい」というだけのものであったが、この１作だけ観て、ロシアにはまだまだすごい監督がいるのだと思った。映像のなかに漂う空気感がタルコフスキー(『惑星ソラリス』『ストーカー』『ノスタルジア』)に似ている、晩秋の霧的な大気がロシア的だと思ったら、ソクーロフはタルコフスキーに教えを受けた弟子筋の人らしい。
ロシア人に昭和天皇がどう撮れるものかと考えていたのだが、これは類いまれな鋭く繊細な洞察力の芸術家。才能ばかりではない。いきなりの昭和天皇ではなく、ここ10年の間に彼は、日本の失われつつある風景を追う『オリエンタル・エレジー』、島尾ミホにマイクを向けた『ドルチェ、優しく』(それゆえに『死の棘』をリンク)という２作品を撮っているのだった。国立映画大学進学前には歴史学を学んでおり、映画監督としては多くのドキュメンタリーも撮っている。そういった集積もあった上での本作だと納得が行く。
監督来日時のインタビューはこちらで読める。
この夏、昭和天皇が靖国神社のＡ級戦犯合祀に不快感を示したという発言のメモが注目され、未だにこの20世紀の巨人に少なくない政治的影響力があることが分かった。終戦記念日の首相の靖国参拝、私はあれに大いなる不快感を抱いた。それは、政治・外交という、常なる環境変化対応に徹しないといけない対象に、個人の信念尊重で臨んだ公人への不信感に他ならない。
あのパフォーマンスは、公約を威風堂々果たしてみせるという、どこかヒロイックな陶酔感のためのものであろう。おそらくこの陶酔感は、天皇発言メモが明るみに出たことによって、あの首相をより一層奮起させたに違いないと推測する。つまり、自分は昭和天皇という存在に対しても堂々振る舞うことができるというアピールである。
そのようなニュースも耳に新しいところで鑑賞した『太陽』は、予想外に非・政治的、無・政治的内容であり虚を衝かれた感じであった。それでいながら天皇ヒロヒトは、あの時代に国家にとって、また歴史にとってどういう存在だったかという、この監督なりの洞察が示されていた。
<この項つづく>
渋谷は道玄坂「シネマ・アンジェリカ」で単館ロードショー中(８月下旬に１週間、大阪でも公開予定あり)の「王と鳥」を観てくる。
申し訳ないのだが、うちはあの絵柄で「ゲド戦記」を観る気にはなれなくて、いつか地上波で放映されることになったら斜めに見るつもりぐらいはあるけれども、その罪滅ぼしといってはおかしいが、ジブリ配給(えらいっ！)の、若き高畑勲、宮崎駿をアニメーションの世界へ誘ったという本作を代りに観てきたのである。
この情報はかなり前に渋谷ブックファーストでキャッチ。児童書の新刊コーナー横にチラシが置いてあったのだ。きょうも同じ場所にまだチラシはあったが、感謝、感謝。
原作はアンデルセン童話『羊飼い娘と煙突掃除人』だということだが、知らない。ちょっと調べたら、池内紀・訳がある模様。
この「王と鳥」の脚本は監督のポール・グリモー自身と映画の至宝「天井桟敷の人々」の脚本家でもあるジャック・プレヴェールが手がけている。それで、プレヴェール詩集『ことばたち』(ぴあ／早くも品切れの様子)を翻訳した東大仏文科卒の高畑勲氏が、「王と鳥」の字幕も担当している。字幕は、限られた字数にするため漢字を多用しているので、小学５年生(のバカ)にはやや厳しい様子だったが、「おれ、すごく奥の深いアニメを見ちゃった」と言っていたので、まあ、よしとする。
それにしても、子どもは見かけなかった。もったいない。定員104名の会場は11時からの第１回上映は５分の入りぐらいだったろうか。
ジブリのリーダーたちが「自分たちの原点」というだけあって、ジブリ・アニメのすべてが確かにここにあった感じを受ける。「飛翔」「そびえ立つ巨大な城」「文明の象徴の破壊的ロボット」「管理的なるものへの抵抗」――すでにDVDも販売されている作品だが、「劇場上映して、ここまで自分たちのネタをばらしていいのかっ」と思えなくもないほど、強い影響を受けたことが分かる。
動き、罠やSFで言うガジェットのような視覚的要素、美術などのアイデアやイメージが豊富すぎ、いささか濃密すぎるほどの出来栄えで、驚きの連続であった。そのように質の高いアニメーションを根底で支えているのは、全体主義や管理主義に対する反感なのだが、これは「いかにも」という感じではなく、抑制され、洒脱なフランス風の抵抗に留められている。
主たるキャラクターたちがするりと絵から抜け出す。絵から何かが抜け出すというのは、まま見かける発想には違いないが、この動きのしなやかさには背筋をぞっとさせられた。
そのシーンと、どう結ばれるかが分からなかったラストシーン。ハッピー・エンドでもなく、かといって悲劇的でもない。何が終わって何が始まるのかということを、結局観客が委ねられるような抽象的な終わり方も面白かった。
前身に「やぶにらみの暴君」という作品があり、そこから優良なショットを利用し、30年を経て1979年に完成したアニメーションだということだ。100年品質の素晴らしい１本だと思う。
３月31日の金曜日、「きょうは週末、月末、期末、年度末で都内は渋滞がひどいだろう、納品や集金のための営業車、配送車で。花見どころでなく、オフィスも緊迫して血走っているだろう」などと想像しながら、少し後ろめたい気分で息子と地元の下高井戸シネマへ。
「オレはアクションでないと楽しめない」とほざくところをすげなくあしらい、「『チャーリーとチョコレート工場』の方がいい」と午後放映作品の看板を見上げるところ、「異文化の勉強をさせるのだっ」という強い意志のもと、「天空の草原のナンサ」を観させる。
実は「モンゴルが舞台の映画」ということしか知らず、それで「異文化！」というひらめきで出かけたのだが、実にストレートで素晴らしい映画。
遊牧民の若い夫婦と幼い３人きょうだいの生活に入り込み、その生活をドキュメンタリーのように描きながら、少女と野生化しつつあった犬の交流を追ったもの。
エンドロールで流れた役者名が、この一家のそれぞれの名前と近隣の人たちだけというシンプルさ。
父が町に商用と買い物で出かけた留守に、羊の放牧に出かけた少女ナンサ(たぶん小学２年生＝８歳ぐらいなのに、馬に乗り何十匹もの羊を追っていく)が岩のほら穴で、オオカミと暮らしていたのではないかと思われる犬を見つけ、連れ帰る。自分が見つけた犬だから自分の犬だと飼い始めるが、父はオオカミの仲間だからと感心せず、元の場所へ置いてこいと言う。
季節の変わり目、移動の季節に、父は知人のハンターに犬を譲り渡す約束をする。一家はパオを畳み、犬を置いて所帯道具を連結させた荷車に積んで出発する。ところが、思いがけず一家を襲った大きな危機に、その犬が立ち向かうのだ。
「ゲームがない暮らし」「そのあたりに店や遊戯施設が見当たらない暮らし」「風力発電で電球をつけ、牛糞で煮炊きする自然と共存する暮らし」「民族衣装」「縁起かつぎ」「家族が助け合って生活を営む暮らし」など、民族文化の勉強にはもってこいである。そういうことに活用するのは、実に情けないことであるが…。
また、「不可能」ということを幼い子どもにけとらせるのに、母の教え、近くの老女の教えで印象的な挿話が盛り込まれていた。それをまだまだすべて受け止めることができない少女の演技、というのか、そのままの所作が愛らしく微笑ましい。様々に見て楽しめる作品である。
ただ牧歌的なのではなく、ほんのわずかずつ絶妙な匙加減で文明への皮肉を含めたのも、何とも巧みで印象に残る。軽くて便利なプラスティック製のひしゃく。父のバイクの引越し時のありさま。21世紀のモンゴルの変化を訴える選挙広報カーの言葉。
劇場に出向いたときの常で、一番前の真ん中の座席を選ぶ。天空の高原に吸い込まれるような体験をしたが、字幕の字が一部読めなかった愚息は途中二度ばかり居眠りしたようで、「映画を作った人が素晴らしい。映画を上映している人が素晴らしい。こういう映画を子どもに見せる母親って何て素晴らしい」という矜持がいたく傷つけられた。
この映画の素晴らしい点はいくつもあるけれども、まず特筆すべきは穏やかな表現の絵柄ですね。穏やかな表現だからこそ、美形ではないけれども可愛らしく、チャーミングな女の子が描けている。我慢して自分を「良い子」に作り上げている彼女の表情の微妙さまで捉えることができている。
背景にはパステル画を使ったようなものもあり、水彩でリアルに描く日本アニメやジブリの伝統に一線を画している印象すら受けた。日常から出発して、徐々にファンタジー味を帯びてくる流れなのだが、そのステージ、ステージ、あるいはポイント、ポイントで微妙に絵柄を変えていたと思います。
もらってきたチラシに22歳の男性の感想がのっている。
――アニメというより児童絵本の世界観でアニメ表現の可能性を追求した作品だと思った。
これ、実に鋭い指摘ですね。私も見ていて、「児童文学だなぁ」と思ったし、アニメ表現の枠を意識しながらの、穏やかな絵柄ではあるけれども挑戦的な作品だと感じました。
「耳をすませば」と賞を競ったということで、何が差異なのかについても触れるとすれば、「ユンカース・カム・ヒア」が現実から出発したファンタジーであるのに対し、ジブリ作品はファンタジーから出発するファンタジーだということが１つ言えると思う。それをどう説明すべきか分からないが、ジブリは夢見るものを表現して行こうという意欲に牽引されて作られているアニメではないか。
そのことは両者のもう１つの差異にも密接に結びついている。少女の描き方ですね。ジブリアニメの少女たちはどれも象徴的に描かれている。(セクハラではないが)男性にとって、あるいは人類にとって「こうあってほしい」と願う少女ですね。希望の星であり、癒しや救済という期待や役割を担わされた少女たちが登場する。
「耳をすませば」の月島雫にしても、物を作る人のミューズ的な存在であり、夢をかなえるために旅立つ人をちゃんと待ちつづける存在、それもただ待つだけではなく、自分のなすべきことにまっすぐ向かいながら待つ存在として描かれている。
自分のことを語るとするなら、私は自分のなかのフェミニンな部分も大切にしておきたい方なので、月島雫のような期待を寄せられてもいやな気はしない。女性として甘えられたら、女性として甘える――そのバランスが交互に取れれば、それが人類にとって理想的で且つセクシーな男女のあり方であろうという気持ちがある。しかし、たまに重い荷物を持たされたままだと、「おい、その甘えは違うだろ。この手を見とくれ。華奢にできているだろうが」とどつきたい気分になることもある。
野沢ひろみはそのようなファンタジーのヒロインとしては描かれていません。12歳なら、そういうことをそう考え、そういうことにそう反応するのかという等身大の生活者として描かれている。
まぁ、コンクールというもの、賞というものには、さまざまな要因がつきまといますが、最終的にはどちらの表現をどう評価するかという審査員の好みや価値で意見が分かれたことだろうと容易に想像がつく。
小６の野沢ひろみちゃんは、世田谷の住宅街のこじゃれた一戸建に住んでいます。50〜60坪ぐらいの土地でしょうかね。今買うと、１億5000万は下らないと思うけれど、学校から帰ってくるとひろみちゃんはちゃんとお仏壇に手を合わせる。少し前まで一緒に住んでいたおばあちゃんがいたことが分かってきて、土地はたぶん相続されたものだと思う。おばあちゃんはきっと母方で、そこはひろみちゃんのお母さんが小さいころから暮らしていた土地。
お母さんとお父さんは共稼ぎで、世間的に言うと「勝ち組」というやつですね。お父さんは国内外でコマーシャルフィルムの撮影を繰り返すので家に寄りつかない。電通か博報堂に勤めてキャリアをスタートしたところが、独立して成功しているというところでしょうか。
お母さんは、どう見てもニューオータニのタワーに勤めている。松原か赤堤のお嬢で、桜蔭か四谷双(旧字が出ないだ)葉を経て上智の外国語学部か文学部ですね。それで英語もフランス語も通訳を務められるぐらいの語学力があるので、そういう老舗ホテルのエグゼクティヴ・フロアでマネージャーのようなことをしていて、外国からの要人のお世話に当たっている。
野沢家のリビングのサイドボードには、ロイヤルコペンハーゲンと思しき大皿が何枚か飾ってあって、あれはきっとお世話した要人がお礼にと贈ってくれたものなのでしょう。
とまあ、映画の流れに関係ないところで、両親の背景を探ったりしていたわけだが、このすれ違い夫婦には当然のようにして離婚話が浮上してくるわけです。
それまで、両親がいなくとも、自分の誕生日の晩餐にすら帰ってきてくれなくとも、ひろみちゃんは我慢しながら何とか寂しさを乗り切ってきた。それを支えてくれたのが、ユンカースという犬と通いのお手伝いさん、寄宿人の真面目そうな大学生。
ユンカースは考えたり喋ったりできる犬。しかし、ひろみちゃんに提案されて、その能力を発揮するのはふたりきりのときだけ。ファンタジックな存在だけれど、実際はどういうものだったかを考察させるような台詞が、終盤ひろみちゃんの口からこぼれます。「ユンカースは何で喋れていたのか」と考えさせる余地を分かるか分からないか程度に残しておく仕掛けも微妙で手だれのわざかもしれない。
お手伝いさんは愉快な人で、トウが立ってしまった女性の外観で描かれている。癖はあるけれど、子どもが頼りにできるタイプの人であり、何より料理上手できれい好きの有能なお手伝いさん。
そして、けいすけさんという大学生。彼は大学卒業を控え、司法試験か税理士・会計士の国家試験を目指している。ひろみちゃんのお母さんの発案か、家庭教師を週に３回することを条件に、部屋と食事を保証されている。
寂しくても、それを埋めるに近い存在があることで保たれていたひろみちゃんの心のバランスが、両親の離婚話で崩れていってしまうという展開です。
<この項つづく>
 | ユンカース・カム・ヒアバンダイビジュアルこのアイテムの詳細を見る |
地元の映画館下高井戸シネマにて毎日１回だけ上映の「ユンカース・カム・ヒア」を息子と一緒に観てきた。
明日木曜と明後日金曜の朝10:10から、２度の上映を残すのみ。
1995年の毎日映画コンクール・アニメーション映画賞に顕彰されている。同時に出品されたのが「耳をすませば」(リンク先は、この映画をめぐる私の図書カードの思い出ばなし)である。それを押えての受賞だったらしい。
地元の松原・赤堤が舞台になっているこんなアニメがあるとは露知らず、下高井戸シネマの新聞折込チラシで先週初めてその存在を知った。「ユンカース・カム・ヒア」を観る会という団体があり、そのサイトで下高井戸シネマにおける上映会を詳しく紹介している。
良い作品だったので、帰りに行き会ったPTA仲間のお母さんにチラシをあげて紹介してきた。
*=*=*=*=*
お話は割にベタな内容なんですね、これ。原作が木根尚登氏で、芸能情報に疎い私は「ああ、そういうこともする人なんですか」という感じだけれど、脚本が布施博一氏。トレンディー・ドラマの売れっ子だった人で尚且つ力のある人、確か児童文学も何か出していたような気がする。そういう人が、きちんきちんと台詞を押えているため、ヒロインが小学６年の女の子であっても、もっと小さい子が見ても分かって退屈しない流れをしっかり作っている。
小４の息子は、途中で「オレ、あの犬が３つのお願いをかなえたら、ああなっちゃう気がしてたよ」と言っていた。暗がりで目がキラキラしていました。考えていたことが当たってすごく嬉しかったのでしょう。
ドラマトゥルギーにのっとった展開って、子どもにも観てもらいたいものを作るときは案外大切な要素で、そういう意味で、ジブリアニメは必ずしも子どもを意識してはいない。
「たぶんこうなっちゃうよ」という予想が、幼い子どもの少ない体験によってでもできることが、つまり、昔ばなしや世界名作、どこかで見たり聞いたりしてきた物語体験から見当がつき、それが予想通りに収まることが、子どもの日常世界を固めたり常識や倫理を固める場合には必要とされる。その前提や土台あってこその前衛や異端趣味だと私は思う。
<この項つづく>
「見てから読む？映画の原作」という本サイトは前にもリンクを貼らせていただいた気がするけれど、ときどき覗くはむちゅうさん主宰のブログの方も、興味深い記事がちらほら。
スティーブン・ミルハウザー『バーナム博物館』(白水Ｕブックス)所収の「幻影師、アイゼンハイム」が映像化されるとか、ノーベル賞作家クッツェーの『恥辱』(早川書房)の主演がジェレミー・アイアンズからレイフ・ファインズになったとか。
よく丁寧に情報を拾っているなぁということと同時に、これだけの量で誤字が見当たらないのが感心する。というか、私は書きっ放しで訂正が大いに遅れたり、気がつかないうちにログにしまわれたりが多すぎかも…。投稿したなかにも「これ、まずいよ」と思うものもあるが、１字だから１語だから許せと訂正依頼を行わず、すっとぼけているものも多い。
前は、仕事が絡むと執拗なチェックをしていたのに、校正鬼だったのに…と言い訳しておく。辛抱強く何度も見るのは嫌ではなかったので、時間があれば文脈を含め精度高いチェックをします。児童文学や翻訳小説中心に、その種のお仕事あったら右上のメールまでご連絡を(笑)…って営業して、どうする。ついでに言うと、読んで面白いものがいいな、と。
さて、はむちゅうさんの本サイトの方からは、パトリック・マグラア『閉鎖病棟』(河出書房新社)の映像化が目を引いたので、宣伝サイトを孫引きさせていただいて、どんな感じなのか。
ディズニー配給「ナルニア国ものがたり」も昨年新聞にでかでか広告が出て、「ついにナルニアまでも…」と感じた。とりあえず『ライオンと魔女』(岩波少年文庫)が取り上げられたので、あとの巻も順次やっていくのだろうか。原作者ルイスの半生を描いた映画もあったと記憶。それ、ずっと前、衛星放送で視聴していたら、雷雨の影響で途中ぶつんと途切れたことがあった。それっきりだ。
映画をスクリーンでもDVDでもビデオでも、最近まるで観ていない。近所の映画館に「山猫」「変身」がかかるようなので、それは楽しみにしている。
実はDVDが観れる環境が整ったのはつい先ごろ。とはいえ、プレステ２の薄っぺたいのを買ったというだけのこと。新宿小田急ハルクのビックカメラに例のPSXも在庫が少し残っていて迷ったのだが、よく考えると、子どもが毎日ポテトチップスやチョコレートでベタついた指で触るものなので、やめてしまった。
ジブリのアニメーションはいつのまにか、というより皆に見守られながら、いつしかマニアックなアニオタの領域から余りにも大きく踏み出していってしまった。宮崎駿氏や高畑勲氏(プレヴェール『ことばたち』を訳したそうなり)の古巣である日本アニメが手がけていた世界名作シリーズのように、ジブリアニメも本来は子どもたちのための驚異と喜びであり、大学生や社会人になっても愛好しているような者たちは、以前のようにオタとして少し差別的に、かつ自虐的に語られるべき存在なのかもしれないと思う。
「ハウルの動く城」にしたとて平和への願いは基底にあろうが、荒地の魔女との戦いが、戦争をする人殺しども一般との戦いに据え替えられたのも、単に宮崎氏が、要塞のような城や、戦艦や戦闘機をいろいろにデザインしていっぱい描きたかっただけなのかもしれない。アニメが好きだということは動く絵が好きということで、その原点はどうにも動かせないものだろう。
守るべきものができたから…と覚悟を決めて戦闘に向かうハウルは、平和のために人身御供が必要な場合もあるという男性的姿勢の象徴にも取れ、一方、母性の象徴とも取れるソフィーは、城の回りを取り囲む黒い影人間たちにこちらから手を加えることはせず、ただ扉を閉じて閉め出す。そもそも戦闘に対して戦闘で応じるというのは、はてしのない戦闘に与(くみ)することなのだ。戦争という呪いを解くため、一瞬で済ませられるまじないや行為などない。
いかに絵がリアルであったにしても、このなかに展開されるリアリティは現実世界のそれとは異なり、アニメ的現実でしかないのだ。登場人物たちの呪いが解かれた瞬間、私も自分にかけられていた魔法から目覚めさせられたような気がした。お話の筋や音楽に泣かされたと同時に、自覚した「卒業」が悲しいと、あれはかなりおセンチな涙だったのかもしれない。隣りに座っていたのが大人ではなく、クソガキで良かった。
多くの人たちに愛されることを夢見て、魅力的な絵、美しい絵を一生懸命描こうとエネルギーを注いできた人たちは、自分たちの作るアニメがこれほどまで大きな社会現象になるとは思わなかっただろう。子どもたちが大きくなったとき素敵な大人になれるように夢と願いを込め、丹精して描きつづけていたアニメは、登場人物の着衣がブランド衣料として売り出されることになった。あるいは自由闊達に論理性などなく、わけがわからないストーリーに展開したかったプロットも、プロデュース側、スポンサー側の意向で、大人も楽しめる普遍性のあるテーマを盛り込むように働きかけがあったのかもしれない、これまでは…。
けれども、この「ハウルの動く城」では、子ども物なら許され大いに歓迎される荒唐無稽さが、かなり戻ってきたように思えた。魔法の呪いから解き放たれる結末は、私のような大人たちへ向けての大きな揺り戻しであったのかもしれない。遊ぶのは、子どもに戻れるのは、動く絵の世界に興奮して胸ときめかせるのはこの場限りなのだよ。そちらへ戻ったら、大人として子どもにしてあげなくてはいけないことにちゃんと取り組むのだよ…と。
これまでにかなり頻繁にティーンエイジャー、中高生の考えていることに触れる機会があった。いずれも、大人の目を気にした「よそ行き」の物言いではあるが、特定テーマについての論考だったり自由テーマのそれだったり、ある時は一種の選別を受けたものであったり、無作為に抽出されたものであったり、ヴァリエーションもある。そこから共通して読み取れる傾向の１つとして、論理的、段階的な考察の省略というものがあった。
たとえば、戦争や紛争の問題。イラクへの自衛隊派遣やテロリストによる人質問題などについて、当然のこと「平和を大事にすべき」という主張がされる。論理的、段階的考察を経ても結局、最終的にはそこへ辿り着くのであるから、この主張は正論として、それはそれで良いのだが、気分的に平和を愛好するという論調が多く、個別の問題へ分け入り具体的に分析を深めていこうという取り組みが成されない場合が多い。
つまり自衛隊とは本来どのような組織であり、それは日米関係のどのような枠組みのなかでイラクへ派遣されているのか。日本が国家として見定める「安全」や「非戦闘状況＝一応の平和秩序が保たれている状況」は、どの線にあるのか。生まれたときから紛争や戦闘のなかにいる地域の子どもたちは、平和教育を受けたことなどない者も多い。むしろ、有能な戦士となって民族や神のために働くことが倫理とされる。明らかに、彼らの享受する暮らしや受けている教育と、ここ日本のそれとは異なる。こういった諸問題の背景へのまなざしを持たずして、「では、どうすべきか」という段階に一息にジャンプする。「１人ひとりが平和を望むことで、世界が平和になればいい」という見解が目立つ。
たとえば、地球環境問題。これもゴミのポイ捨てレベルの話が、一息に「皆の地球なのだから、１人ひとりが自覚をもって守っていくべきだ」というところへとジャンプする。漠とした大きな問題ではあるが「環境を守る」ということがよく言われているので、そこに与(くみ)しておこうという気分だ。タバコの吸殻をポイすれば、地球環境問題を論じる前に、よちよち歩きの子どもが拾って口に入れるとか、火がついているものを散歩中の犬がふんづけるという問題が生ずるかもしれない。周辺の美化という問題だってある。
ゴミの量の度が過ぎると、公共サービスが動くべき必要が生じて人件費がかかり、税金が増えるということになる。無神経なゴミへの対応、並びに消費生活は、増大したゴミの処理という自治体の問題、リサイクルを義務づけられたメーカーの処理能力と経営バランスの問題へと結びつく。そこに至ってダイオキシンや温暖化を惹き起こすガスの排出という地球環境問題が出てくるというのに、「ポイ捨てをする人は地球環境を悪化させるので、意識を改めるべき」という飛躍的な考えが提示されてしまうのである。
しかし、ともすればこれは大人にしたって同じで、これがこうして、ああなって…というメカニズムを捨象して、「平和が大切」「環境も大切」という気分的風潮がまかり通る。もちろん、このような空気が醸成されることは非常に大切なのだ。幼児からの教育で戦闘やゴミに対する拒否を培っていくことは大切なのだ。その上で、おいおい社会のことが分かってくるとともに、これら問題の実状が理解されるようになっていけば良い。
だが、(リピーターも見込んでだが)観客動員4000万人を目指す国民的アニメは、期せずして「平和が大切」「環境も大切」という気分のところに留まったまま、子どもたちと一緒にどっぷり漬かり、大テーマの分析や議論を避けてしまう大人を惹きつけスポイルしてしまう現象を招いてしまったのかもしれないとも思う。少なくとも私は、自分のなかにそのような少女のモラトリアムを見る。
<この項つづく>
さて、「あれぇ」とショックを受けてしまったことについて――。
最後にさしかかった部分で、「ああ、私はもうジブリアニメに卒業させられてしまったのだ」と強く思わせられてしまった。今さら、というより「今、いくつなんだ？」と考えると滑稽千万であるが、「大人なのだから、この少女の世界に浸っているだけではだめなのよ」と目覚めさせられ、少女時代との決別を促せられてしまったのだ。
「卒業」といっても、この先、ジブリアニメが公開されれば今までと変わりなく観るだろうし、それなりの感動体験をするに違いない。けれども、これからはおそらく映画という対象との間に、薄い半透明の間紙が挟まったような感じをもって観ることになるのではないだろうかという気がする。ドラえもんやディズニー映画を観るときのような「これは子どものもの」という少し距離のあるような感じでもって…。
この感じは、結末部分で登場人物たちにかけられた呪いがひとつひとつ解かれていくというシーンで襲ってきた。重要なキャラクターのひとつが、まるでグリム童話のように「実は○○だった」と正体を明らかにし、現実の問題に働きかけて行こうとする。その意思表示をした段に決定的となった。
ここ数作のジブリアニメは「地球環境問題」「自我のパーソナリティー(自分さがし)の問題」「紛争や戦争の問題」といった人類の大きなテーマを取り上げ、それを個人がそれぞれの立場や能力において掘り下げていくことを意図してきたように思う。普遍的な問題であるので、だからこそ、それが視覚や聴覚の官能的悦楽を伴いながら老若男女に響くものとして多くの人びとを巻き込んで君臨してきたのだ。
作品の多くが、自分の能力に無自覚で無垢な少女が愛する者たちを守りながら自分自身と他者との関係に目覚めていくという流れになっている。そのパターンについて批判的な見方をする人もいるようであるが、少女をジェンダー・フリーの存在にして考えれば、まだ社会に染まっていない子どもたちの世代から生ずる何かを期待することは極めて真っ当、人類が失ってはいけない期待なのだと私には思える。
しかし、アニメのような媒体を通じて、論理的、段階的な考察を抜きにして一足飛びに地球的問題を考える、しかもアニメの感想を述べる場のみにおいて問題にする…という社会風潮を定着させてしまったことが１つ、ジブリアニメの功罪と言えるのではないか。
もしかすると、宮崎駿氏はうっすらとその辺の危険を感じ取って、アニメを子どもの世界のものに戻したのかもしれない、そのような仕掛けをしたのかもしれないなと深読みしてしまった。原作では「天空の城ラピュタ」のように空中を移動するハウルの城を着地させ、足をはやしてみたのもそんな意識の流れのなかで明滅したアイデアなのかもしれない。
<この項つづく>
週明けの午前中から「ハウルの動く城」を観てきてしまった。道義的にすんまそん。
しかし、決して心を開放して思いっきり楽しんできたわけでなく、学校行事の振替で休みだった子どもと一緒だったので、上映の前後も、そして上映中ですらカリカリさせられた子守りデーであった。始まる前にのどが渇いたというのでオレンジ・ジュースを買ったらがぶ飲みしくさる。「トイレに行っておきなさい」と注意したのだが、「だいじょうぶ、ぜったいに」と言うことを聞かない。情けないことに立ち見の人もちらほらいる通路を抜けて、途中トイレ退出させられた。そういうおバカは他にはいなかったようだ。戻ってきてしばらくしてクライマックスで泣いていると、「ママ！ お城がまた動いているね」とか何とかやたら話しかけてきたり、腕を突き上げて伸びをするし…。恋愛に興味なく落ち着きのない子どもには、最後の30分はきつかった様子だ。
原作を読んだのが、もう３年前になる。bk1へ紹介文を書いたのも３年前で、そのときは副題がまだ「空中の城」だった。ジブリアニメの題名が「ハウルの動く城」に決定してから副題が改められ、それに対応してbk1の紹介文もすべて改版の方へ移行された。
アニメの動く城は足がついていたので空飛ぶ城ではなくなり、新しいキャラクターが設けられて重要な役どころになっていたり、荒地の魔女との対決という構図が、愛国主義が引き起こした戦争に対するハウルの孤独な戦いという構図に変わっていた。『魔女の宅急便』(福音館書店)のときと同じ換骨奪胎が行われたようだ。
「ハウルの動く城」については、とっとと観に行ってしまった人が、まだ観に行っていない人を相手にちょっとした優越感を持ちながら観ないと分からないようなことをひとくさりしたり、また観た人どうしがあれやこれや感動の再確認をし合ったり、知ったかの人がちょっとした情報を用いて分析したり批評したりして、この国民的遺産たたえていくわけである。それに対して意地悪な物言いをするつもりも、元気よく一緒に乗るつもりもない。ただ、「あれぇ」と結構ショックを受けてしまったので、それについて後に書こうかと思う。
その前に、知ったかも含めて全体の感想を書くと、本当に素晴らしいものだった。無地のところから絵が浮かび上がってくる出だしの部分で、すでに「おい、すごい絵だよ」と背筋がぞ〜っとして、よくもこれまで緻密で繊細な動きを表現できるなと終始圧倒された。毎作品そうだけれど、現実にある動きを超えてアニメでしか見れない動きを構築している点が、それだけシュールなものでありながら現実感を伴わせることに成功しているのが驚きだ。
城は、本来なら紙に描くはずの背景画をセルに描くという特殊技法にしたということだが、あの動きを3DCGで処理とはおとろちいことだ。その城や背景に対比して、人物の衣装もそうだが影の処理も実に簡素だったので、何かこう伝統に対する敬意みたいなものが感じられた。
最近のもそうなのかな？ 一時期テレビアニメって、影部分がこまかくて凝っている、それだから立体的に見えるというメリットもあるのだが、色遣いが複雑すぎてキャラクター造型がくどいものもあったように思う。ハウルやソフィーは、古き良き「日本アニメ」というプロダクション(世界名作シリーズを手がけた)、その始祖である森やすじの原点に戻ったという感じのするキャラクターであった。パンフレットで確認すれば分かるけれど、肌色は２色がほとんど、多い場合で３色ですな。影の線も至ってシンプル。
これは登場人物たちの性格設計にも反映させた理念なのかもしれない。そんな深読みもつまらないかもしれないが、あるいは自意識追求の迷妄に対する宮崎駿なりのテーゼなのかもしれないね。
<この項つづく>
[注意！ 以下ネタバレ要素あり]
フィリップ・ロスは『背信の日々』を読み出したら、その時は反りが合わずやめてしまったわけで、どちらかというと避けてしまっている作家だ。ソール・ベロウやシンガーのように知性に縛られるのではないけれどもコントロールはされつつ、哲学的深遠に達しているものの方が、どうやら私には面白いのである。ユダヤ人作家の特徴をシンガーの訳者だったかが分析しているとき、「性的オブセッションが強い」ということが挙げられていた。
確かに、映像で観る限り、物語は強い性的オブセッションのもとに展開していく。そして当然のことのようにして、ユダヤ人作家の作品なれば、人種という問題がスルーされずに済むわけがない。性的オブセッションと人種問題――この２点ぐらいで限界ではないかと思ったことが、「いかんな」と感じた理由の１つである。
アンソニー・ホプキンス演じる、不用意な一言で名門大学の学部長ポストから追われてしまった男性。その一言は、意味するところを別の単語で言い換えることも可能だったのに、人種差別のスラングとしても用いられる言葉の方が口から滑り出したのだ。彼はユダヤ人として初めて古典の教授に就いたという経歴があったが、さらに、社会的地位を得るため秘匿していた血に関わる秘密があるのだ(ギリシア神話とともに、フォークナー作品を思い起こす、やはり。途中、恋人にフィッツジェラルド『夜はやさし』を贈る場面もあるし)。
実は、もう１つの「いかんな」という点はここにある。この大学教授の学部生時代の挫折は、ホプキンスとダブルキャストで若い俳優が演じていた。若い俳優の方は「突然変異」として見れたけれども、ホプキンスの場合「ユダヤ人」という設定からしてすでに無理があると思う。だって、確か「アミスタッド」という人種問題に関する映画では大統領役も演じているでしょ？
終わってみれば彼の演技力をおいて他に誰か別の役者ができるか…という気にはさせられるが、この設定はかなりきついものがあり、観ていて「あれあれあれ」とテンションが落ちる瞬間があった。
ポストを追われた教授と恋仲になるキッドマン扮する掃除婦役の方は、少女時代から男性の暴力の犠牲になった女性として造型されている。少女時代に義父にいたずらをされ、それが原因で家出をしてひとり食べてきた。家庭はもったものの、夫のヴェトナム従軍中か従軍後の心的外傷後ストレス障害(PTSD)のためか、別の男性と同衾して、その際に起こった火事で子どもを失う。
自殺未遂、そして子どものことを恨む夫の家庭内暴力、離婚後のストーカー行為。
前に、クリス・クラッチャーのヤングアダルト小説『ホエール・トーク』(青山出版社)が期待外れだったということを書いた。幾多の至難を乗り越えて水泳のクラブ活動を成功に導いていくタフな高校生の話なのだが、それと同様の「てんこ盛り」感に襲われた。
そんなに詰め込まないでくれよ…という辟易である。米国という国に膿みが多いのはよく分かるのだが、特に90年代とか90年代後半に米国から出てくる小説というのは、その膿みをちゅうちゅう吸い尽くせるだけ吸い尽くして、それをすべて作品に注入し直すみたいなノリのものが多くはないだろうか。そこに私はうんざりさせられてしまう。威圧的な米国小説の大巻は苦手。
ミニマムに削ぎ落としていくことで、１つ１つの問題の根源を問うていくような方法、あるいはその根源は結局のところ、すべて同じところに行き着くかもしれないのではあるが、問題を並べて掲げてどくどくかき混ぜるような在り方ではなく、順に「かけら」をじっくり考察して深淵に達せられるようにしようかという姿勢が足りなくはないか。
原作『ヒューマン・ステイン』は別物なのかもしれないが、この映画に関しては、問題点のずらり店開きのあとに見えてくるものがない。フィリップ・ロスの投影であるザッカーマンがキーボードだったかタイプを叩くほかに何かないのか。しかし、「書く」という行為そのものが作家にできる救済であり、作家の存在意義であり、「読む」「見る」が信仰のようなものに変わりつつあるのかと、何かやるせない思いにさせられてしまったのである。
きのうの昼過ぎ、用事の合い間を縫い自転車を飛ばして５分ほどの下高井戸シネマへ。テナントやマンションも入った立派なビルになる前は木造の２本立て名画座だったのだが、娘時分からよく通ったものだ(当時は確か一般450円。『ぴあ』持参や学生は400円ぐらいだっはず。名画座の話をし出すと切りがないが、初めて利用した名画座が高校生のとき。友だちが好きなレッドフォードの「追憶」と私が好きなアラン・ドロンの「ブーメランのように」が掛かっていた渋谷全線座だった)。
下高井戸シネマは、新しくなってからは椅子も後頭部までくるような安楽なものになり(昔は椅子がきしむ音がした)、地元シニア層に向けた少し前のロードショー落ちの秀作をかけて、ミニシアター的な上品な雰囲気を醸し出している。何より地元にあるのが良い。
話がずれるが、この付近は俳優も多いが、森田芳光監督もすぐ近所に住んでいるし、うちのすぐ裏は昔、豊田四郎監督の家だった。日本の文芸作品をいくつも映像化したらしい。小津安二郎監督「東京物語」だかが、少し行った私鉄の踏み切りあたりで撮られたというのも、豊田監督との縁なのだろうか。隣りの町内には長身の映画狂人も住んでいる。
と、あまり書く予定になかった話までぼろぼろ出るが、「白いカラス」はフィリップ・ロス『ヒューマン・ステイン』(集英社)原作だということと、アンソニー・ホプキンス、二コール・キッドマン共演だということは知っていたけれど、ほかに何も情報がないまま行ったので、考えていた内容と全然違っていた。
突然変異で白く生まれたカラスを眺めながら、年の差があるふたりがしっとりした恋愛に落ちていくようなイメージをもっていた(読んでいないけど『センセイの鞄』みたいな)が、バイアグラを飲んだ(これは飲むもの？)老人が、果敢にも美しい女性に挑んでいくので少し呆れた。
まあ、それは取るに足らないところでの冗談なのだが、前に同じ場所で観た「チョコレート」という人種差別がひどい南部町の世襲制の刑務所看守の恋愛同様、不必要に重いものを観てしまったなというのが正直なところ。鬱屈する天気がつづいている上、帰りは雨が降り出して自転車濡れているし…(笑)。
良心的に作られた質の高い映画であるし、役者たちの芝居も素晴らしい。ホプキンスがフレッド・アステアばりに軽くタップを踏むところなど、「やるな、おじィ」と惚れ惚れしたし、いつも感心するがキッドマンは美人だけれど、演技も見事だ。長い指の先についた爪の先が、日々の汚れ仕事で黒く汚れているシーン、あれは当然、演出やメイクの知恵もあったろうが、爪の先まで演技している気がした。あのルックスで酪農場に住み込んで掃除のパートのはしごというのは無理ある設定だったけれども、度重なる不幸でもはや前向きな物の見方ができなくなった諦念、世をすねた感じ、はすっぱな感じがちゃんと出ていた。野卑な言葉も自然な風だったし…。
だけれども、どうもこの作品には素直に良かったと認められないものがある。
<この項つづく>
物語は、イグナツの息子イシュトヴァーンとアダムの時代に移る。ふたりはフェンシングに夢中。次男のアダムは実力を認められ将校クラブに誘われるが、カソリックへの改宗を条件にされる。父たちの世代はユダヤ人の名を捨てたわけだが、アダムは信仰を捨てフェンシングを選び取るのだ。
教会で見初めたハンナは既に婚約者ある身であったが、自信家のアダムは国内選手権大会に彼女を招き、優勝と彼女の心を勝ち取る。そして、ベルリンオリンピックに出場し、フェンシングをお家芸とするハンガリー代表として、見事金メダルの栄誉に輝く。アダムの魅力は、兄嫁のグレタを惹きつけることとなり、強引な彼女のアプローチに屈するようにして関係をもつ。
時代はナチズムの影が色濃くなってきており、グレタは出国を誘うが、金メダリストとしての誇りあるアダムはそれを拒む。
そして、ナチスドイツのハンガリー占領に伴い、アダムと息子イヴァンはホロコーストに送られる。ユダヤ人でなく、ハンガリー人だということを主張し、金メダリストとして愛国心を表現したと看守に訴えるが、極寒のなか、息子の面前でアダムは拷問に遭う。
自分のアイデンティティを主張するのに、権力はそれを認めない。繰り返される詰問とともに進められるこの拷問シーンは、作中でも特に強烈な印象を残す。
ゾンネシャインの大きな屋敷にはヴァレリーが生き残っており、ホロコーストを生き延びたアダムの息子イヴァンは祖母の元に戻る。亡命先から帰国した叔父のグスタフもそこにいた。アダムの悲惨な最期を聞いたグスタフは、イヴァンを共産党政権の警察に配属させるよう口を利き、烈しいファシスト狩りを勧める。叔父の意図に沿うための働きは幹部に大いに評価され、イヴァンは若くして少佐に任命される。
イヴァンもまた、父や祖父のように情熱的な女性の餌食となる。政権の権力者の妻キャロルにそそのかされて関係をもつが、スターリン影響下の政権から罪のない人間をファシストとして訴追することを迫られたイヴァンは党を離れ、ハンガリー動乱に民主主義の立場で身を投じていく。
動乱で投獄されたイヴァンはふたたび祖母ヴァレリーの元へ戻り、一家の財の源をなした薬草酒のレシピをさがすが見つからない。そんななか、祖母ヴァレリーの突然の死に接するが、祖父母が大切にしていたユダヤ人の習俗や信仰に目覚めた彼は、大きな決意をして役所に赴く。
このラストシーンの清々しさは「責任ある選択」つまり「自由」を象徴する素晴らしいものだ。戦後、ヨーロッパで「自由」論を提起した知識人はそのほとんどが反ナチズムから出発している。映画自体は美しい見せ場の多いもので、たとえば禁断の恋の相手の女性の服装の変化を見ているだけでも興味深い。ヴァレリーのロングドレス、グレダのフラッパー風、キャロルのカーキ色の軍服。それらを乱しながら欲情の赴くままに行動していく女性たちのエゴとたくましさが描かれる。
それに対比されるのが、男性たちの権力への信奉と権力からの仕打ちで明確化される「制約」と「自由」の問題なのである。もしかすると、３代の男性は徐々に乱暴になっていく女性の拘束下に入っていくという構図も表現しているのかも…。
こうして今回考え直してみて分かったが、ナチズムってやはりヨーロッパの精神世界において、人類史において、とてつもない存在だったのだと思う。
ずっと昔、おしゃれなバーに飲みに行ったときに、友人と「ユダヤ人の有名人を順に挙げていこう」というゲームめいた遊びをしたことを思い出すが、ユダヤ系ハンガリー人一家の100年にわたるクロニクルが「太陽の雫」なのである。マルケス『百年の孤独』のウルスラのような存在のヴァレリーという女性も登場する。
ユダヤ系ハンガリー人というと、最近では渋谷で大道芸をやっていた数学者のピーター・フランクル氏、ノーベル文学賞のケルテース・イムレが浮かぶが、学者ではカール・マンハイム、ゲオルク・ルカーチ、栗本慎一郎氏が紹介したマイケル＆カール・ポランニー兄弟、指揮者のゲオルク・ショルティ、投資家のジョージ・ソロス、新聞王で出版の賞に名を残すジョーゼフ・ピュリッツァー、報道写真家のロバート・キャパ、コンピュータの父ジョン・フォン・ノイマンとキラ星のごとくなのである。そして、このなかにもユダヤ人名からの改名をしている人が何人かいる。
「太陽の雫」を撮ったイシュトヴァーン・サボーの「サボー」もまたユダヤ人名であり、ハンガリー人。この監督の作品には、「ハヌッセン」「メフィスト」とナチズムの時代を背景にしたものがあり、何かに取り憑かれた狂人という私好みの主人公を物悲しく描いてくれる人なのだ。
「太陽の雫」では狂人は登場しなかったけれど、「シンドラーのリスト」「イングリッシュ・ペイシェント」「オネーギンの恋文」のレイフ・ファインズが１人３役で演じる３代の男性は、いずれも禁断の恋にとらわれる。それこそ取り憑かれたように…。
一家の苗字は「太陽の光」「喜び」を表わすゾネンシャイン。ハンガリーの名家となる莫大な富を生み出したのは、亡くなった父のレシピで薬草酒を売り出したエマヌエルである。そのリキュールに「ゾネンシャイン」の名がつけられる。裕福なエマヌエルは、法律家になるイグナツ、医師となるグスタフという２人の息子を授かり、姪のヴァレリーを養女とする。
１人３役は長男のイグナツの物語から始まる。オーストリア＝ハンガリー二重帝国の判事として出世街道まっしぐらの彼は、上司にユダヤ人名では昇進に問題があると言われ、弟のグスタフ、義妹のヴァレリーと相談して「ショルシュ」というドイツ名に改名する。そのことは父エマヌエルを大いに落胆させ、さらに義妹ヴァレリーと関係ができたということで、信仰深い両親を驚愕させる。
やがて第一次世界大戦へ突入。イグナツは帝国の体制の判事として反乱分子を非情にも裁き、反体制思想をもつ弟や妻ヴァレリーと溝を深めていく。敗戦による帝国崩壊後、イグナツは軟禁され、妻との関係も冷え切り、死に至る病にかかる。反体制派だったグスタフは新政府の指導者となるが、軍事クーデターにより亡命する。
若い３人が新しい人生を求めて改名する場面は清々しく描かれているが、ユダヤ人としてのアイデンティティと名前ということが、長い映画の最後になって全体を貫くテーマとして浮かび上がってくる。
もうひとつのテーマは、「自由」へのこじつけめいているが、やはり巨大で堅固な体制(権威)と個人の関係である。各時代の若者の象徴として３人の男性が描かれているわけだが、彼らはみな、体制のなかで何とか機能することにより「自由」を守りながら生きようとするのだが、結果として体制に大きなしっぺ返しをくらって潰されていってしまう(ネタばれすぎだな)。
<この項つづく>
「名前をめぐる物語」というと、オジオンに「ゲド」と名づけられたハイタカの話か…と考える人も少なくないかと思うが――そういえば、娘が生まれたらその物語にちなんで「真名子」と名づけるのもいいかなと、子どもをもう１人生むつもりなどさらさらないのにここ数年考えている。
生むぐらいまでの元気はあっても、だっこしたり一緒に遊び回る元気は、さすがにそろそろ…まもなく誕生日。「夏は20歳で止まっている」と唱えようとも、非情なまでに寄る年波。実際いくつになるんだったけかと思い出してみると「マジかよ」と言いたくなるハイスコアだ。そんなことつぶやいているうちに一夜のまぼろしのように、歳月は再び経ってしまうのだろう。
ジュンパ・ラヒリの『その名にちなんで』の内容紹介を眺めていて、これだけの説明ではどうもいまひとつ響いてこないなーと思っていた。
前作『停電の夜に』は評判になって最近文庫化もされたけれど、紹介文に書いた２作のほかは正直、凡庸とは言わないけれど普通、というか話をもう忘れている。
そのようなときに、こまめにあらすじをまとめている「すみ＆にえ ほんやく本のススメ」は重宝な気がする。あらすじまとめというのは、誰かがネット上にコンテンツとして残しておくべきことだろうから、当たり本もハズれ本も混ぜ、量多く作業的にこなしているというのは貢献が大なのではないだろうか。
しかし、あらすじまとめというのは、本の読み取り方によって個人差が本当に大きいものだなと思う。自分でその作業をしているときに、訴求力のある書き方というのは非常に難しいと感ずる。私の場合は、自分の問題意識に引き寄せすぎて別の話に作り直すような癖もあるので、再読したときなど「違う話じゃないかよ！」と自分で文句を垂れたいときもある。
ジュンパ・ラヒリは、とりあえずはいいか…とひとまず思考停止したところで、「名前」と言えば、この長尺映画が素晴らしかったと、珍しく劇場まで足を運んで観たのが１年半ぐらい前だが、少し書き留めておきたくなった。
 | 太陽の雫アミューズソフト販売このアイテムの詳細を見る |
早起きしてスモークサーモン＋クリームチーズ＋アボガドのオードブルほかを作り、午前中のサッカー練習に協力し、土と灰と汗だらけになりながらバーベキューの難行をこなし、さっき家人に夕飯はまかせて３時間爆睡して回復したことでもあるし、少し書いてみようか。
しかし、冷凍しておいた焼おにぎりは、自然解凍だけでは元のようにおいしく食べれないですな。電子レンジで復元しないと味がまるでダメダメ子で、かな〜りがっかりした。
きょうの提供品で評判がよかったのは、やはり上記スモークサーモンのオードブル。山手奥さまたちに「今度、真似して作ってみます」の大人気。保冷バッグに保冷剤を入れ、ちゃんと冷やして持参しないと美味しくないから、かさばるけれども。
そして、クィーンズ伊勢丹で見つけたゴーヤ・チップス。これは１歳になりたての赤ちゃんもカリカリおいしそうに食べていた。その赤ちゃんも素敵な名前だけど、ここでは伏せておく。
そういえば、前に下北沢にスニーカーを買いに行ったとき、字は「笛瑠美」だったか、珍しい名札をつけた若い女性店員さんがいて、いろいろお喋りをしたことも思い出した。最初は、NIKEとかPUMAなどメーカーによる足型の特徴など聞いていたのだが、その名前が目に留まったので「あなた、それ、素敵なお名前ね。フェルミと読むんでいいの？」とつい訊いたのだ。するとやはり、お父さんが物理学者フェルミの伝記を読んで印象に残っていたからつけた名前だと教えてくれた。
<この項つづく>
 | 愛のエチュード アミューズソフト販売 このアイテムの詳細を見る |
「ジェルミナル」は最後力尽きて考え切れなかった感があるけれど、結局、１つのジャンルで論理合理的に物を考察することの限界について書きたかった。ではどうあれば良いのかというと、文化人類学者の川田順造先生がかつて呼びかけていたように、さまざまなジャンルの研究者とともに広く人間の文化を論じていこうというような学際的方向ということになってしまうのかな、具体的には(社会科学や人文科学での話)。
イメージとしては、数年前に流行した「ステレオグラム」なのだが…。遠くを見る視線のまま絵をゆっくり離していくと、鏡面みたいなものの奥に予想もしなかった画像が見えてくるというやつ。焦点を合わせないことによって、ぼやっとしたところに別の絵が浮かび上がってくるというからくりだ。
専門分野に寝食の時間もけずって取り組んでいる研究者が多いのに、そんなぼんやりした想像で何をどう対象にすべきか分からないという反論が出てきそうだ。でも、何かこう、明確な概念ではなく「ぼんやりの概念」でもって捉える方向性が必要なのではないかと思える。「ファジー」というのとは、ちょっとニュアンスが違う気はしているが。
しかし、このようにいい加減な見解で風呂敷広げた文章ばかり書いていると、たまに少なくはない人たちに呆れられているのだろうなと不安がかすめるときもある。
*=*=*=*=*
映画「愛のエチュード」は「ジェルミナル」のように考えを発展させていくタイプの作品ではなく、この邦題がしっくりくる昼下がり的な恋愛ドラマだった。ナボコフという作家は、読了した何冊かから考えると、表現の仕掛けだけでなく物語の展開だって美しく哀しく、だからこそ面白いと思うのだが、この映画は原作の物語の骨子を簡素にして、観客の喜怒哀楽がスムースに呼び起こせるようにドラマとしてまとめ上げてしまっている。
相当な改変が成されている。主人公のチェスのマエストロであるルージンの少年時代のエピソードもそうだし、愛玩の携帯チェスセットはガラスのキングに置き換えられてしまっている。物語に流れる時間もショートカット、舞台も限定されている。人間関係も尾ひれ背びれがついているし、結びも妙に後味良くなるようにしっかりした輪郭のエピローグが加えられている。
だから「困るじゃない。気にくわない」ということではなく、原作はナボコフ流の愛と哀しみの表現であるし、映画は昼下がり流の愛と哀しみの表現であり、まるで違うものなのだ。
私はきれいな女の人がとっかえひっかえ洋服を見せてくれて、美しい場所でロマンチックな話が展開されれば、それはそれで退屈しないので、洋服を見るだけの用でも、もう一度見てもいい気になっている。ルージンの奥さんは、というより映画では結婚未遂なのだけれど、この女優さんで悪くない。あとで調べて「奇跡の海」の女優さんと知ってびっくり。でも、身分は違っていても、男性に徹底奉仕する役どころは同じかな。チェス以外の日常生活においては廃人同様のルージンを保護する女性として、似つかわしい笑顔をしていた。
ルージンに関しては、タートゥーロのイメージではなかった。差別用語も書いてしまうと、ナボコフの書く中年男性ってみんなチビデブハゲの感じがしてしまうのだけれど、タートゥーロはことごとくその反対だ。彼もまた「耳に残るは君の歌声」で演じていたプライド高いイタリア人オペラ歌手とのギャップは大きい。俳優ってやっぱりいろいろな役作りができるものだなと思った。
何の根拠もないけれど、ナボコフもこの映画を観たら、瑣末な話ばかりするような気がする。
「あの女優の背中の肌が白くて良かった」「船で渡っていくホテルなら私は○○が気に入っていてね」とか「窓からの飛び降り方の姿勢だがね…」といったことを独特の表現でもって、一度聞いた人が忘れられないように語るのではないかと思える。
「伝統的社会から近代合理社会へ」「資本家と労働者」「資本主義から社会主義へ」といった２項(ときには３項)の関係で社会の構図や変化、展望を斬ること――特に「近代」の特殊性を論じていくことが長らく社会科学のテーマであったかと思うが、そのようにして形成された「近代」概念は果たして妥当なものなのか。
イデオロギーを論じるだけなら２項ですっきり語っていくのは分かり易いが、そこには宗教や民族の問題、地域や業態の特殊事情もあったはずで、諸要素で渾然とした現実を把握するのに、２項分析はかえって問題を見えにくくした面はないか。先に読了した黄皙暎『客人』(岩波書店)にも同じ問題提起があると思う。情況はそんなにすっきりしたものではなかったよ…と。
映画「ジェルミナル」も、その後の社会主義の盛衰の元になった諸問題が、今だからこそ透視できるように作られている感じがする。
イデオロギー自体は理想を含む純粋なもの、抽象理念である。それが現実社会で運用される段になって問題は生じる。別に社会主義固有の問題というのではなく、リーダーとして権力を手にする者の盲信から派生していく狂気であったり、正義の名の下に団結した人びとが暴徒と化す人間の不可思議(不可能性)の領域に踏み込んでいく問題であろう。そこに至っては、２項の差は消滅しているのではないか。
社会主義黎明期の検証といった内容にはなっているものの、社会主義や共産主義の政治が失敗だったということを描くために作られているわけではない。構図に落とし込むのではなく、混沌として漠とした全体像をつかみながら社会を捉えていくことの必要を受け止めた。
また、社会主義や共産主義が勝ち得てきた労働条件や児童労働の抑止、女性の地位向上といったものを決して忘れてはいけない。
堅い話になってしまったけれど、炭鉱労働の苛酷さやドパルデューが野獣性を発揮する夫婦の性生活、坑道の落盤シーンなど見どころは多い。
しかし、夕方帰ってきて行水をする。それから未明に出て行くまでに真っ黒の仕事着を洗濯して乾かすなどということはできたのだろうか。いくら乾燥している土地柄とはいえ…。何着も持っていたとは考えられないし…。そういうことも考えると、当時の暮らしぶりというのは、映像では表現しきれないほど悲惨なものだったと思える。いや、うんざりするほど悲惨に再現されている映画ではあり、よくこういうものを作るなと感心したけれど…。「レジスタンス大好き」というフランス映画へのイメージがかなり変わった。
労働運動というとどうしても「悪辣な資本家VS立場の弱い労働者」という「悪と善」の対立構図に落とし込まれがちであり、正義が悪にひと泡ふかせる快感に頼って物語が構成されることが多いように思われる。「ジェルミナル」はそのパターンには当てはまらない。
労働者が協力してストを張るため、スト中の生活を支えるべく積み立て基金作りが成される。しかし、本当に労働者がそうまでして団結すれば道は開けるのかという疑問や不審が、社会主義浸透の初期にはあったわけで、事情は勧善懲悪を越えた複雑なものとなっている。
喰うや喰わずで積み立てなどできない、それどころか食料品店へのつけがたまっていて支払いの見通しが立たないという者がいる。怪優ジェラール・ドパルデュー扮する有能な坑夫の一家もそうだ。父と長男、長女の炭鉱での稼ぎが10人家族を支えている。
未明に起き出す。坑道と同じぐらい外が暗いうちに労働が始まるというのは、経営者側の情けであるのか。いや、そうではあるまい。
坑道の崩れを防ぐ支柱の補修費が坑夫たちにかぶせられ、事実上の賃金カットになったことから、ストがいよいよ決行される。しかし、一枚岩ではない。近隣のヤマには団結に応じない労働者たちもいる。ヤマに入って賃金を得なければ暮らしていけっこないという理由で…。
長男が妻をめとって独立したあと、長女が家出同然にして男の元に走る。長女とその連れ合いが、よりにもよって近隣のヤマでスト破りをする巡り合わせになる。ストのリーダー的存在である父親よりも母親の怒りがすさまじく、とても血のつながった親子とは思えない仕打ちが行われる。
労働者は何も労働者の名の下にすんなり社会主義を実践していこうとしたのではなく、内戦に近い抗争があった。大儀や正義へ向けての闘争が、いつしか狂気を帯びていき、リンチめいたものを生起させるさまもこの映画は拾っている。
資本家側もまた型にはまったイメージでは捉え切れない。贅沢で淫蕩な妻がいる。炭鉱を共同管理している甥の結婚も近づいている。石炭はすでに供給過剰で思うようにさばけないが、収入を維持しなければならない。賃金カットに走るほか手立てがあろうか。搾取には違いないけれども、そこにもまたひとつ巨大な機械の歯車として生きざるを得ない人間の姿がある。
機械打ちこわしではないが、多大な設備投資をしてきた炭鉱が、坑夫たちの暴動で壊滅状態になってしまう。それでは利潤を生み出せず、過剰に出した利潤で賃上げをしていく展望も抱けなくなる。
<この項つづく>
『肩胛骨は翼のなごり』の悪口を書いたせいなのか、先ほどから右の肩胛骨あたりがどうも痛い。学校公開の図工の授業で息子のどんくさぶりを見せつけられた上、公園のコートでテニスができるはずだったのに台風で中止となり、息子の歯科矯正装置の一部が折れて予想外の費用が出ることが判明し、家のなかが散らかって片付かない。さんざんな一日だ。
気圧の変調で脱力感がもたらされるが、それよりも、最近サイト更新のため夜トレを久しくさぼっている運動不足で、いよいよ「四十肩」というやつか…と嫌な気分になっていたら、「右腕が上に上がらないなー」とそばでうめいている人間がいて、「最近そんなに仲良くしていないと思うんだけれど夫唱婦随というやつ？」ともう一押しストレスがかかった。
そんな状態なのにキーボードを不器用にたたくのも辛くはあるが、悲惨な炭鉱労働を材料に社会主義の黎明期を描いた「ジェルミナル」について書くのにふさわしい気もする。
エミール・ゾラは遠い昔、新潮文庫で『居酒屋』『ナナ』を読んだがほとんど内容の記憶はなく、面白く読み進めていた『ボヌール・デ・ダム百貨店』を、いつもの悪い癖で別の本に浮気して読みさしにしてしまった。
2002年が没後100年だったので出版企画が相次いだのか。上記『ボヌール・デ・ダム〜』を含むルーゴン・マッカール叢書が創論社から刊行中で、藤原書店もゾラ・セレクションを出した。最近になって『獲物の分け前』がちくま文庫から出始めたのではなかったか。この映画の原作は『ジェルミナール』の表記で中公文庫から出ていたが、今現在は全３巻のうち揃わない巻もあるようだ。
炭鉱町を舞台にしたものでは、かのカリスマ・ダンサー、アダム・クーパーが最後にちょい登場した「リトル・ダンサー」という英国らしい映画が最近のものでは印象に残っている。なつかしのクラッシュ♪ロンドン・コーリング♪はじめ、80年代初頭のかっこいいロック・ミュージックが小気味良く使われながら、現代の炭鉱のストライキを背景に中産階級出身でない少年が伝統ある英国バレエの世界に入門していく様子を描いていた。
「ジェルミナル」の方は、流れ者のひとりの男性を中心に、若い層での三角関係が形成され、のちに中年層での三角関係的なものが形成されるという恋愛ドラマは見せ場としてあるものの、基本的にはバリバリの社会問題リアリズムといった趣きである。
時代設定は、ロンドンのマルクスの話が出てくるので、1864年の第１インターナショナル創立直後のことであると思われる。流れ者といっても、彼はマルクスの共産党宣言に共鳴したオルグのような存在であり、さまざまな仕事に従事する労働者の元を訪れて労働者のための組合作りに励んでいる役どころである。
ここでは北フランスの炭鉱町が舞台にされており、ゾラはやはりそのような炭鉱町のひとつを訪れて取材しているようだ。その原作の一部分が映像化されたものだと聞き及んでいる。
前に、たまたまそれも地中の穴が出てくる映画「古井戸」の感想を書いたとき、映画には「緊張感」を求める、緊迫感ある圧倒的な映像が入っていることを期待するというようなことを書いたと思ったが、日常の炭鉱内での労働を描いたところだけでも充分なぐらい、「ジェルミナル」は襲い掛かってくる凄みのある映画で、よく160分も観たよと自分で感心してしまった。
<この項つづく→肩胛骨養生のため明日以降>
 | 耳に残るは君の歌声 特別版 ジェネオン エンタテインメント このアイテムの詳細を見る |
これは今まで触れてきた映画のように文芸作品の原作はないのだが、サリー・ポッターという監督がヴァージニア・ウルフ『オルランドー』を映画化していて、それが良い出来だったので気になって観てみた。
役者陣が注目に価する。主演のクリスティナ・リッチはアダムス・ファミリーであり、相手役でジプシーの青年に扮するのがジョニー・ディップ。彼の出た「シザー・ハンズ」はファンタジックなお話で好きだった。『ハサミ男』という気になる作家の気になる本があるけれど、何か関係あるのかな？
ヒロインの親友役の大柄美人はピーター・ケアリー原作『オスカーとルシンダ』の映画に出ているそうで、その恋人のいけすかないイタリア野郎を演ずるジョン・タトゥーロはナボコフ『ディフェンス』の映像化「愛のエチュード」でルージンをやっているそうなのである。そういえば、この「愛のエチュード」が１軒のビデオ・レンタル店では見つからない。さがさないと…。
そして、ヒロインが幼くして別れてしまう父親役はタルコフスキー映画でおなじみ、ロシアを代表する名優オレグ(オレーグ)・ヤンコフスキーなのである。
「民族と言語」「名前(名辞)と自己同一性」というテーマが流れている作品である。
ソ連のユダヤ人村で暮らしていた娘が、米国に出稼ぎに行く父と別れたあと、村は焼き払われ英国に難を逃れる。名前をスージーと変えられ、英語に反発を感じながらも英国の教育を受けて育つ。在学中に歌の才能を認められ、歌手を目指して芸能の世界へ入る。ダンサーをしながら、ロシアからの移民の女性と仲良くなったりジプシーたちと親しくなることで、自分は何者なのかを考えていくという筋である。
筋だけ書き出してしまうとそっけないけれど、男女２組のタイプ異なる性愛が描かれていたり、芸術と商業との葛藤について考えさせられたり、第二次世界大戦前夜のさまざまな民族が集まっているパリが主な舞台なので、それぞれの民族の特徴が描かれていたりといろいろに見どころがある。
英語を拒むスージーに、厳格な老先生が「私もウェールズ訛りを直した」と語る場面があり、それはささいではあるのだが、印象に残る良い場面で、英国の映画(合作ではあるが)らしいなと思った。
また、最後の方でハリウッドの大物プロデューサーが出てくるのだが、彼はユダヤ人。ハリウッドを支えている人材と資本がユダヤなので、だから古代を扱ったスケール大きい映画は制作されても米国建国の映画は制作されないというエピソードを思い出した。瀬戸川猛志氏の 『夢想の研究』に詳しい。
それも何かヨーロッパ映画からのハリウッド映画へのメッセージにも思えた。
題名を見て、「感動」を期待して観ようという人が多いのではないかと思うけれど、それをしっかり引き受けてくれる良い作品。「オルランドー」もそうだったけれど、サリー・ポッターという監督は、実に良いフィルムの切り方をすると思う。
 | 緋文字 ハピネット・ピクチャーズ このアイテムの詳細を見る |
ネットで検索していたら、故・淀川長治さん(一度だけ映画会社ロビーで行き会ったら、全身からものすごいオーラを発していた。あっけに取られ、サインくださいと近づけなかったのが悔やまれる)が、デミ・ムーア主演の「スカーレット・レター」を紹介する文で「米国が堕落してくるとこの映画が作られる」と述べていて、なるほどなーと思った。
だけど、こちらはヴェンダース監督なのである。ヴェンダースと言えばロード・ムービーだし、ホーソンの『緋文字』といえば、エドガー・アラン・ポー作品と並び、アメリカン・ゴシックの系譜として語られる文学作品だ。つまり限られた空間のなかの狂気を描くことが傾向であるから、ロード・ムービーとはしっくりこない。「何でヴェンダースが『緋文字』？」という疑問から観てみた。
それでもまあ、ヴェンダースは「ミリオンダラー・ホテル」のように「漂着した場所」という感じの映画も撮ってはいるけれど…。
監督本人もあまり気に入った作品ではないみたいだから、遠慮しないで言うと、決して出来の良い映画ではない。
魔女狩りで名を馳せたボストン近くのセーラム、ピューリタンの入植地が舞台なので時代物コスチュームだが、登場人物が着ているものがあまりに小ぎれいすぎる。清潔や勤勉をモットーとするピューリタンだからきれいなのだと言っても、ぱりっとしすぎ。
ふたつめに気になったのは、全編に終始流れる音楽。ヴェンダース作品だから良い音楽が選ばれているのだけれど、ほとんどひっきりなしに印象の強いメロディーが流れていて、演技に集中できない。やりすぎ。
原作は10代で新潮文庫版で読んだ。正直わけが分からないところもあったのだが、もっと残酷な話だったイメージが残っている。
不義の子を生んだヘクター・プリンが野外の裁判所で公開の見せしめを受けるわけだが、鎖か縄でつながれているような記述ではなかったか。石を投げられたり、つばを吐きかけられたりもしていた記憶があるのだけれど、きっとそれはいつものようないい加減な刷り込み。
そうだとしても、「魔女裁判」的なむごさが漂っていたように覚えているのだが、このフィルムでは、ヘクターの屈辱に対する苦悩が充分に表現されていないので、スカートに火をつけるような追い込まれ方がどうも不自然に感じられる。彼女の不貞の相手を突き止めようと村に戻ってきたヘクターの元夫の燃えるような復讐心も、どうもクールにすぎる。
普通に文芸映画として観る分には、満足できるものではない。
では、なぜこの時代にヴェンダースが「緋文字」なのか。
はっきり言い切れはしないが、ラストシーンでヘクターが娘とともにヨーロッパへ渡る船に乗り込もうというシーンがやけに爽やかに撮れていた。それで、そう思ったのだが、「ヨーロッパから新世界へ」という構図の話は多々あれど、「新世界からヨーロッパへ」という構図の話は少ない。それが魅力的だったのではないか。
せっかくの新天地にあっても、人びとは新教徒としての戒律や古い因習に従って、旧世界の延長で暮らしている。「魔女狩り」的な発想も同じなのだ。そのことを指摘した上で、「夢のアメリカ大陸」神話に揺さぶりをかけてみた。そんな意図が読めなくもない。
ロード・ムービーの代名詞みたいな監督なのだから、思い切ったアレンジをして、旧世界へ舞い戻ったヘクターの様子など、ちょっと覗かしてもらいたかったところではある。特にあの変わり者の娘パール――何年かのちの彼女のエピソードへと飛ばすことによって、母娘のその後を象徴的に描き何らかの視点をつけ加えることは可能だったろうし、観客の半分もそのような展開への期待はあるのではないだろうか。
ボルヘスの単行本は４冊もっていて、本棚にかためて置いてあるのだが(89年７月20日初版の『永遠の薔薇・鉄の貨幣』には、あの15年ぶり刊行『フリアとシナリオライター』の広告も見られる。そういえば国書刊行会<文学の冒険>の次回配本は、種村季弘氏の翻訳ということで心弾むものあり)、「裏切り者と英雄のテーマ」所収の岩波文庫『伝奇集』が見当たらない。きょう渋谷経由の予定があったので、ブックファーストに寄って入手。
いや、渋谷の書店は東洋文庫を揃えている大盛堂とかパルコのブックセンター(リブロになったんだっけか)とかも良いのだけれど、２階フロアがちょうどいい広さと品揃えバランスなので、ついつい関西資本でも行ってしまうわけだ。
それはそうと、そのブックファーストのちくま文庫の棚前に、すごくいい匂いのする男の子がいた。「ああ、何たるいい香り」としばし酔っていたのだが、奥ゆかしいところもあるので、「それ、どこのパヒューム？」と声をかけるどころか、黒っぽい服装をしたかなり若めの男性というところだけ確かめ、その服がスーツなのか学生服なのかも確認していないのであった。男性が女性に「いい香り」と吸い寄せられることはあっても、女性が男性の野性めいた体臭ではなくして、あの種の品の良い香りに吸い寄せられるということは、今若い人の間では普通なのだろうか。言葉にできないけれど、絶妙な香りだった。媚薬だったのだろうか。
しかし、よく考えると、きっとその人は自分の息子であってもおかしくないような年齢だったのではないかと情けなくもある。
ちなみに家人は最近ニンニクや酒の混じった壮年臭を発しているようなときがあるので、人様と会うときはFRISKのようなミント・タブレットを噛むようにアドバイスしている。ミントと言えば、トルーマン・カポーティ「ミリアム」の老婦人が、映画を観に行くときには必ずミントを買うという記述があったかと思うが、このタブレットは２×３センチぐらいの小さなケースのものが適当なのであって、こないだ家人の小物類に混ざって６×７センチのお徳用パッケージが置いてあり、「やめろってばよ」という感じがした。
たまに「中村びわ」を検索しているようなので読む可能性もあるから書いておくと、そういう些細なものの積み重ねが、私のいつかのヴェネツィアへの家出につながる可能性があるということだけ書き残しておこう。
それで、その「裏切り者と英雄のテーマ」はどんなんだったかと渋谷からの電車で読んだけれど、ハズレの作品として頭で整理したものだと分かった。ボルヘス作品というのは、何もかもが素晴らしいというわけではなく、私には良さが分らないものも多い。
教養が足りないから楽しめないという部分も大きいと思うが、神話や古典、歴史などの尾びれ背びれが沢山ついていて何やら絢爛豪華な門なのだが、門をくぐると中の城には何もなかった的な印象の作品がぽつぽつある。「構えはたいそうだけれど、どこを楽しめばよかったの？」グループに「裏切り者と英雄のテーマ」も属す。
ベルトルッチはこれだけの断片から、よくもあれだけ面白いものを作り出したなと改めて感心してしまった。だが、芸術家にしてみれば、こういうものが却って霊感を受けて自分の想像世界を自由に広げられるから良いのだろう。
<この項まだつづく→読みたい本がたまる一方なので明日夕方以降／ビデオもまた２本借りているし…>
Amazon画像サービスに写真がないので、残念ながら写真は省略。
*=*=*=*=*
長尺の「1900年」を劇場(映画会社の試写室だったかな？)で観たから一応「ベルトルッチ監督作品は好き」と言ってみるわけではないが、気になる映画を作る人ではある。撮るものがだんだん英雄主義的なものに傾いていったという点で、黒澤明と重ねてしまうのだがどうだろう。良いものは初期のころの作品という点でも、似ている気がする。
この映画、まず語るべきはスタッフで、主演女優が「第三の男」のアリダ・ヴァリ。少しいかれちゃっている、しかし若いころの美しさを彷彿させる個性的な上流のマダムを演じている。「モード」という言葉は元来が「流行」だろうが、「カットやラインがトラディショナルな洋服は、映画制作から35年経ても充分通用する」と思える品の良いモードが印象的。それなのに広壮な屋敷のなかでは裸足というのが何とも素敵。艶っぽい場面はほとんどないに等しいが、その裸足という設定が清廉なエロスだと思えた。
ベルトルッチ監督と言えば撮影がヴィットリオ・ストラーロ。「地獄の黙示録」「レッズ」「リトル・ブッダ」「ラスト・エンペラー」「シェルタリング・スカイ」と様々な監督に起用されて(というか必要とされて)ハリウッドの撮影のトップに登りつめた人だけれども、意外な佳品「ワン・フロム・ザ・ハート」の画面がきれいだったなと印象強い。明かりが反射している夜の水たまりが目に残っている。
そのストラーロがデビューの年に撮ったのが、この「暗殺のオペラ」で、屋敷の中庭の滴るような緑とラストシーンの線路を覆い尽くす雑草の緑が対比として残ったりする。ベルトリッチが「こう撮ってほしい」と当然口を出したのだろうけれど、美意識はもう既に完成の域に達している感じだ。
実は私は、この映画を一度劇場で観ている。ところが、ほかのベルトルッチ作品だかヨーロッパ映画と２本立てで観たせいか、へばって途中何回もうつらうつらしてしまった。小さな田舎町で「反ファシストの英雄」として父が暗殺された。息子は、昔のその事件の真相を解くためにやってくる。というか本人はそんな気はなかったのだが、父の愛人だったというマダムに誰が殺したか調べてほしいと頼み込まれるのである。
「英雄」という存在が一度解体され、つづいて再構築されるという流れであり、その大枠は居眠りしながらも捉えていたけれど、今と昔の時間軸が入り乱れる幻想シーンがつづくあたりが、居眠りによってぶつぶつ切れていた。
美しい映像だと気に入っていたが、映画の本質に当たる部分をきちんと観ていなかったことが今回判明したわけだ。どんな映画だったかちゃんと見直すという意図のほか、実は原作がボルヘスの『伝奇集』(岩波文庫)所収の「英雄と裏切り者のテーマ」だということを最近知り、それで観ることにしたのである。
ところが――土曜日の深更に見始めて眠ってしまい、仕切り直しで日曜日の午後に観ようとして、再び眠ってしまったのだった。
午前中にサッカー練習ですごい汗をかき、シャワーを浴びて「ざるそばと甘夏かん、うめー」と昼ごはんを食したあと体のあまりの気持ち良さに幸福を感じていたら、近所のＰＴＡ会合に急に呼び出された。仕方ないので、ひとっ走り行ってひとっ話ししてきて、ソファに転がってテープを回したところで、前日の土曜日の早起きお弁当作りと立ちっ放し運動会見学もたたって、うつらうつら。
眠ってしまった場面を巻き戻し巻き戻ししながら、細部まで気にして見通した次第だったが、これは案外ボルヘス映画を観るのに相応しい作法ではなかったか。
ただでさえ、映画のなかで時間軸の解体が成され、現実と幻想が入り乱れていくというのに、観ている自分も夢うつつで二重の効果を生んでいる実感があった。
<この項つづく>
![](\"http://images-jp.amazon.com/images/P/B00006RD6N.09.MZZZZZZZ.jpg\") | 罪と罰 紀伊國屋書店 このアイテムの詳細を見る |
何だか「こんな写真で済みません」と謝りたくなるような色気ないジャケットであるが、「レニグラード・カーボーイズ・ゴー・アメリカ」で大人気を博したフィンランドの鬼才アキ・カウリスマキ監督の何とデビュー作「罪と罰」を観てみた。
２年ほど前に、渋谷ユーロスペースという昔からコアな映画をかける、しかし座席が痛い映画館でカウリスマキ兄弟作品の連続上演を行ったときに初めて日本で紹介されたようなのだが、そういうものがビデオで観れるというのは実に有難い。
「罪と罰」が93分にまとめられている。舞台は現代(制作は1983年)のヘルシンキに設定され、原作はがらり換骨奪胎されている。「白夜のラスコーリニコフ」と副題がつけられている通りラスコーリニコフのような狂人的男性が殺人を犯す。彼を見届けようとするソーニャ的女性がいる。原作と映像の共通点はおそらくそれぐらいではないか。
『罪と罰』は10代の読書なので細部は忘れてしまっているし、作品の位置づけもおそらく後から読んだ解説や評論の刷り込みであろうが、「ニーチェ的な超人の優越意識がもたらす狂気、無神論」に対する「信仰」という構図ですらない。
主人公の、この美しく禿げ上がったラヒカイネンという男性は昔法律を勉強していたが、今は食肉の解体工場でかなりハードな肉体労働に従事している。そこでは大きな出刃包丁を振るうけれども、殺人の凶器は銃であり、殺す相手は金貸しの老婆ではなく、自分の恋人をあの世に連れ去った因縁の中年男性である。
有能な自分を生かしていくためには、人間として劣り、尚且つじきに死んで行くのが明白な老婆は殺しても構わないという選民意識が殺人動機ではない。かといって、自分の人生を変えた恨みで復讐するという単純な構図ではなく、何のために殺したのかが最後まではっきりしないように描かれている。映画は、ラヒカイネン自身も何のために殺したのかを考える時間となっていて、ソーニャ的女性エヴァに対して、最後に自分が犯した事件の意味を語ることになる。しかし、語られたところで再び観客は煙に巻かれるといった趣きである。
枝葉末節を省くどころか、「信仰」を「道理」という概念に敷衍し、それを柱にラスコーリニコフとソーニャのような男女を動かしてみたという思い切りの良さで、映画としての完成度を求めたのが成功していると思う。
エヴァというラヒカイネンを見守る女性にしてみたところで、ソーニャのような聖母性は感じられず、たまたま殺人直後の現場にやってきて、殺人犯のラヒカイネンに出会ってしまう。彼の不審な行動に疑問を感じたことから、素朴な不思議に引き摺られて事件に深入りしていくことになる。特に信心深い様子もなく、邪悪なものに対して潔癖症というのでもない。デリカテッセンの店員として働き、そこの上司に求婚されているが気がない。家族と暮らし、夢中になれるものがない様子なので、非日常的なものに少しずつ近づいていく普通の女性という設定である。
ふたりは最後まで肌を「触れもせで」なのだが、奥深いところで触れるものはある。それこそが信じられるものであり、つまり個人にとっての信仰たり得るから、ラヒカイネンは心を開いて殺人の意味を語るのだろう。そして、それを受け止める女性も「待ちたい」気になる。
水が多くネオンライトさえ濡れているようなヘルシンキの夜景が美しい。カウリスマキ印らしく個性的な音楽の挿入が印象的だった。でも、ここでの音楽はまだぴたっときていない感じもする。
この映画の前半の見せ場は、ジョンとレイシーのふたりが16頭の荒馬を４日間で馴化させようとするシーンである。牛の群れを見かけたふたりが「仕事はあるよ」と言われ、牛追いについて行くと、そこはメキシコ最大の牧場主の土地であった。
16頭の馬のなかから１頭に首縄をかけ、くいにつなぎ鞍を乗せる。鞍にまたがり、きかん気で跳ね躍る馬を調教していくという仕事を、ふたりきりで行うのである。ここでは、Early TimesやFour Rosesをショットグラスに入れて、くいっくいっと煽るようにリズミカルに、ショット、ショットの場面がつながれていく。ふたりの動きがショットとして捉えられるだけでなく、周囲の変化もショットで捉えられる。
初めは、馬に興味ある村の男たちが物見高く眺めているだけだが、ふたりの能力の高さが分かってくるにつれ、表情が変わり声も出てくる。柵から身を乗り出して観るような感じになり、そのころにはもう、子どもや女たちも集まってきている。そして、いつのまにか辺りは暮れなずみ、夜になっている。こちらも見物人のひとりになったように、ハードな仕事を終えたふたりに声をかけたくなる。臨場感あふれる素晴らしい場面だ。
ふたりの噂を聞きつけたのだろう。ジョンは、牧場主の娘アレハンドラに気にかけられるようになる。馬に乗って目の前を走り抜けていく登場シーンも、ダンスのためにドレスアップした姿も、湖で愛を交わすところも、列車の旅での盛装もアレハンドラは美しい。牧場に着いたばかりの馬にどうしても乗りたいと鞍をつけずに騎乗する場面のヒップがほれぼれするほどかっこよく、何かそれではまるでどこかの「おやじ」みたいな目線だが、ペネロペ・クルスは割に少ない登場なのに、どこでも圧倒的な美の存在感を残す。それはおそらく主人公ジョンの生涯に何回も明滅する記憶と同じなのだろう。
美しい場面ばかりが人の人生につづくはずもなく、馬に囲まれたパラダイスのような土地であってもメキシコは無法地帯であり、ジョンたちは国境を一緒に越えた少年の末期に遭い、自分たちもまた辛酸をなめる。
後半の見せ場はいくつかあり、しかしそれは、馬とは切り離されていくジョンたちの非業なので、眼福ではなく別の形で心揺り動かされることになる。
どこかに、「男の誇りと女の誇りの違いを描いている」というコメントが見受けられたが、どちらも誇りをかけて、そして命まで賭して大事なものの命を守るいうことにおいて、男も女も違いはなかったなぁと私には思えた。そのテーマを意識したところで、題名をもう一度思い浮かべ馬のいない牧場に戻っていくラストシーンを思い出すと、こうして書いている今も泣けてくるのだが、それは神経過敏なのだろうか。
もうひとつ、監督のビリー・ボブ・ソートンなんて知らないやと思っていたら、「チョコレート」で主演した役者だった。「すべての美しい馬」は南部の若い男性の誠意のありかを描いた作品だが、「チョコレート」は南部の閉塞的な社会の空気を特異な形で描いた問題作であった。代々世襲される監獄の看守職の身に起った事件や恋愛が内容であるが、米国の南部社会のある側面を肯定的に表現したもの、ある側面を否定的に表現したものとして、この映画人の仕事に興味惹かれた。
「すべての美しい馬」のつづきは、小説『平原の町』でぜひ読みたい。
![](\"http://images-jp.amazon.com/images/P/B00005RUZ5.09.MZZZZZZZ.jpg\") | すべての美しい馬 ソニー・ピクチャーズエンタテインメント このアイテムの詳細を見る |
原作はコーマック・マッカーシーのボーダー３部作の１作め、米国で評価高い青春小説である。この３部作、前から少し気にしていたが、なかなか読む気運が盛り上がらないのでビデオを先に観てみた。
原書は文体に癖が強くて意味が取りにくいらしく、「ほぼ日刊イトイ新聞」で訳者の黒原敏行氏がその苦労を語っている。
観終わって、「ああ、素晴らしい。何から何まで美しかった。眼福、眼福」と思い、同様の感動を書きつけた人を求め、allcinema onlineとAmazonのレビューを覗いてみたのであるが、これが非常に評価が低い。実に淋しい思いをした。
「何を言わんとしているのか分からない」「どうして恋に落ちるのか分からない」などと、頭で理解しようとした人たちのコメントが気になった。あれだけ素晴らしい光景や迫真の表情が丁寧に映し出されていて、それらに感じ入るものがないということは私には信じ難い。
何かに触れたときに、それを体全体で感受するという能力が落ちてきているのではないか…といらぬ心配をした。しかし、それは杞憂ばかりではあるまい。子どもたちを見ていると「感動」が少ないように取れる。
イチゴやメロンを出しても「わぁ！」と喜ぶ子はまずいない。「漢字って面白い形をしているんだね」と学ぶ感激を持つ子もほとんどいない。そのような感動の欠乏症は、特定世代に固有の問題というよりも、あらゆる世代を侵食しているようにも思える。感動がなければ、芸術も科学も痩せ衰えていくだけだ。
愛する牧場を譲り受けられなかった主人公ジョンは、親友レイシーとともにカウボーイの職を求め、テキサスから馬に乗りリオ・グランデを渡る。渡る際にある少年と縁をもったことが、その先メキシコでのふたりの将来を左右することになるとも知らずに…。
乗っていた馬をメキシコ人に盗まれた少年は、無理を承知でそれを取り戻そうとする。それを助けたジョンとレイシーも一緒に追っ手から逃げるが、少年とはぐれてしまう。
設定は第ニ次大戦後らしいが、メキシコへの長い旅の途中、自動車の横を馬で駆けるシーンがある。どこまでもつづく周囲に何もない道、峡谷の険しさを見ているだけで圧倒される。
リオ・グランデを前にし、国境を渡る場面もぐっとくる。「なぜ俺たちがお前を連れていってやると？」と少年に厄介げに尋ねると、「アメリカ人だから」と答えが返ってくる。その言葉がジョンを意気に感じさせるのだ。少年の力になってやろうと心を決める。
「アメリカ人だから」――この台詞だけでも相当のものではないか。そのようなプライドが、かの時代にはあったということだろう。少年が寄せた「アメリカ人」への思いが、映画の最後の最後まで主人公を誠意ある言動に駆り立てると解釈しても間違いではなかろう。
そして、３人は馬を休ませたあと、勢いつけて河を渡る。水しぶきを上げるところはスローモーションである。渡ってからは、高い声を上げてはしゃぐ。爽快だ。そういう部分を観ながら感情を高めていくのがこの映画の面白さだと思う。頭で理解するのではない。こう進んだらこう展開してと理に落とすマニュアルを求めていては楽しめない。全身で見て、全身で感じる姿勢がふさわしい作品だ。
<この項つづく>
<【No.137】のつづき>
映画に求めるものは人それぞれだが、私の場合「緊張感」というのがひとつ大きな期待としてある。
張りつめたような空気の宿る映像を見せられる。この均衡はいつまでもつづくはずがなく、やがて何らかの変化が、それもどちらかというとカタストロフィにつながる兆しが見て取れる。それが「いつなのか」「どう訪れるのか」息を詰めて見守る緊張感である。
うまく説明できないが、その種の緊張感は本を読むときのドキドキとは違う。というのも、本を読むというのが極めて能動的な行為だからだろう。本の場合、読みながら自分で緊張感を高めていかなければならない。映画を観るというのは、それよりは遥かに受動的な芸術鑑賞(いや、娯楽的なものを無理に排除する意図はないのだけれど)だという気がしている。
「緊張感に満ちた映画」というと、やはりすぐに浮かんでくるのがタルコフスキーとヘルツォークで、「ストーカー」や「ノスタルジア」など「水」をじっくり映し出している場面とか、主人公が枯れた温泉プール(だっけか)を重い足取りで歩いている場面、「アギーレ 神の怒り」で粗末ないかだに乗った人たちが希望の光なく河を遡行していく場面などは、体調がすぐれないと居眠りしてしまいそうではあるが、気力みなぎるときであれば、化石のようにじっとして気を張って観ることを余儀なくされる。
そして、その緊張感につづいて気配どおりに生起するカタストロフィで、緊張感はさらに高まる。爆風に吹き上げられるような、その瞬間。擾乱が一掃され、再び戻ってくるのは、元とは違う静寂――そのような一連の動画に関心がある。
「古井戸」には、緊張感をもたらす場面がいくつかあった。村はずれの井戸をめぐっての隣村との使用権争い。地中深く深く掘りつづけられる作業。この意味で、自分には忘れがたい映画となる。
緊張感とはニュアンスが違うが、これは「強迫観念」にこだわって描かれた作品ということで、内容から受ける圧も強い。
険しい山間の村には枯れ井戸しかない。生活用水が、山の下からドラム缶程度のタンクに詰められて到着すると、村人は洗面器やバケツを手に手に集まってくる。「そんな量で、生活を営んでいけるわけないじゃん」と突っ込みたくなるほど、寓話的な村なのである。
もう何代かの祖先が井戸を掘りつづけているが、なかなか水脈に当たらない。工事のために犠牲になった村民もいた。悲しい記憶を負った村では、井戸にちなんだ名が子どもにつけられたり、男が女を口説くのに水に絡んだ言葉を遣う。周辺の村からは、水もない村に嫁はやれないという噂までされている。
そもそもが実在の村をモデルに書かれた小説の映画化ということだが、今の自分の常識ではとても有り得ないと思えてしまう状況である。
物語は、町の高校を卒業した学のある若者たちが力を合わせ、測量をしたりボウリングをするというもので、そこにリーダーの男性をめぐる愛憎が絡んでくる。
「クリフハンガー」なんていう映画もあったが、「古井戸」に出てくる断崖ほどに険しく厳しく人間を拒んではいないのではないか。
手法は確かにリアリズムなのだが、そこにある状況があまりにも過酷で超然としているゆえ、「古井戸」はカフカや安部公房的なのである。
![](\"http://images-jp.amazon.com/images/P/B00012BDIA.09.MZZZZZZZ.jpg\") | 古井戸紀伊國屋書店このアイテムの詳細を見る |
1993年に香港経由で米国に亡命した鄭義が、自身の原作を脚本化した作品。1987年に日本公開され、第２回東京国際映画祭でグランプリを獲っている。ちょうどこの２月にDVD発売されたようだ。私はビデオを借りてきて昨日観た。
オンライン上で調べていて「えーっ、そうだったのか」と何回か驚いてしまった。漢字表記による中国人名に弱いから、知識がきちんとストックされていなかったためだ。
整理かたがた書き出してみると、鄭義が亡命後発表した『神樹』(朝日新聞社)は中国版『百年の孤独』と言われているそう。「だって莫言の『赤い高粱』もその冠がつくじゃない」と萎える。鄭義は、昨年秋来日して大江健三郎と対談をしていたように記憶する。
映画「紅いコーリャン」は先般ビデオで観たので気のついたことを【No.10】に書いたが、それを監督したチャン・イーモウ(張芸謀)がこの「古井戸」の主演と撮影だったのである。日本公開の1987年というその年に、チャンは「紅いコーリャン」で監督デビュー、国際的評価を受けている。
「古井戸」を観ていて、主演女優はどこか薬師丸ひろ子に似ていると思った。男優の方は、「高倉健を小林薫風の頼りなげな表情にした感じだなぁ、こういうタイプが中国映画界のスターのひとりか」とずっと観ていて、それが今の中国を代表する監督とは気づかなかったのである。チャン・イーモウが撮影畑出身であることも初めて知り、それで「菊豆」のようなゴシック美に溢れたフィルムを撮ったのかと納得。
「古井戸」の監督はウー・ティエンミン(呉天明)という人。「知らないなー」と思って調べると、何と作品に「變臉（へんめん）／この櫂に手をそえて」とあった。事情があって、人にそのビデオを借りて観たことがある。
子どもを巧く使った「ニュー・シネマ・パラダイス」仕立ての狡猾な映画ではあるのだが、仮面を使う大道芸人という素材が新鮮だったし、子役が何ともいたいけでずきんと来てしまった映画だ。
こうしてみると、天安門事件ぐらいまでの中国芸術界って、少数のマルチ・アーティストがさまざまなジャンルにまたがり創作活動を独占していたようなフシがあるのだね。
残雪のように地方でミシン踏みながら創作していた作家もいるけれども。
映画と関係ないこちらのサイトに、この映画の背景となった「水」に見放された中国の山間の村のことが詳しく書かれている。そこに「原作はもっと幻想的だけれど、映画はリアリズム」というようなことが書かれているが、古井戸村の現実があまりに厳しいゆえ、私には何やら超現実的な寓話のように感じられた。精緻に現実を追おうとしたプロレタリア文学が、どこかの夢世界のように時に滑稽にも映るのと似ていた。
<この項つづく>
<ネタばれ注意>
ジャン・コクトー原作・監督・脚本の「双頭の鷲」をビデオで観た。
主演男優＆女優が同一キャストで舞台化されていたもの(1946年)が映像化(1947年)されたらしい。だから芝居はいささか大仰である。セットと衣装は豪華絢爛で美しく、冒頭のけわしい崖山のロケ地からして映画的にゴージャスだ。
えらく雑な比較だが、ジャン・ジュネよりジャン・コクトーの方がなじみ深い。どちらもフランス人文学者で同性愛で演劇に興味を示したという共通点がある。ジュネは政治との関わりを強くしていったが、コクトーはアートへの傾倒をエスカレートさせていったという違いがあると言えるのかな。
もっとも、それでいながら「芸術」への意識はジュネの方がある意味、先鋭的だった気もする。コクトーは、「芸術」というより「芸能」に片寄っていったという印象がある。
コクトー生誕100周年記念の1988年秋大丸東京店におけるジャン・コクトー展、2001年春Bunkamuraザ・ミュージアムのジャン・コクトー展<美しい男たち>、ならびに映画「美女と野獣」「オルフェ」は観ている。
その２作の映画同様、コクトーが共に暮らして(ふたりで購入したミイ=ラ=フォレの家の控えの間なんて壁紙がヒョウ柄なのよね)深い愛を交わしたジャン・マレーが「双頭の鷲」でも主演でギリシア彫刻のような輝く美男ぶりを発揮している(好みではない)。
日本でも、美輪明宏や麻実れい主演で舞台化されている。
こちらのサイトに書かれているが「１幕目は無言劇、２幕目は随喜の涙でむせび、３幕目は階段落ち」をマレーがコクトーにリクエストしたそうで、その言葉だけでも、この人はなかなかのものだったのだなと感心してしまった。
マレーにも増して、孤高の女王を演じるエドウィジェ・フィエールの美しさについては言葉を失う。まぁ、どうでもいいことでお茶を濁すと、女性というのはウエストが細くないとダメだと今さらながらに思った。
この女王は後家になって10年が経つ。後家といっても、夫王は結婚前に亡くなったようだ。皇太后のいる王宮を離れ、供を連れての旅の身であるが、この10年心休まることのない孤独に耐えてきた。クランツの城に向かう途中で暗殺された亡き王を偲んで、クランツ城での舞踏会を企画する。
しかし、女王自身はその舞踏会に顔を見せず(と言っても、そもそも喪にずっと服している女王は人前では常にヴェールを着用)、ダンスホールを覗き見できる間で、王のために影膳を供えてひとり傷心を癒している。折からの悪天候で外は嵐であるが、儀礼や追従嫌いの女王は自然の猛威を好んで窓を開け放したりしている。
その窓から暴風とともに飛び込んできたのがジャン・マレー扮する無政府主義の詩人スタニスラフ。女王の暗殺者たる彼は、警察の追っ手にひどい傷を負わされている。
彼の面差しがあまりに亡き夫王そっくりだったため女王は亡霊かとも思うが、登城した警察の者たちから彼を匿い、城に幽閉することを思い立つのだった。
マレーの希望した通りの筋書きで、古代ギリシア劇、シェイクスピア劇風の味わい。見所は、女王としてのプライドと孤独ゆえ愛を求める心に引き裂かれる女王の言動なのだけれど、その二律背反するものを彼女は最後に見事に統合させてしまう。
死に場所と死に方(誰にあやめられるべきか)を自分で決めるというやり方でもって…。
気高いものにひれ伏したいなどという願望をもつ人には、たまらない場面もあり(笑)、古きフランス映画の王道を行くロマンスでありながら、その手の楽しみ方もできる。
原作の邦訳は1976年に青銅社から出ている。
また、無政府主義の詩人は幽閉されて女王から読書係を命じられる。女王の図書室にはシェイクスピアがあり、この詩人の地下出版された詩集(女王を侮蔑する詩も含まれる)もあるという趣向。
原作は読んでいない映画の話ふたたび、ヴェルナー・ヘルツォーク監督「コブラ・ヴェルデ」をビデオ鑑賞。現代物の旅行記ならこの人と言われるブルース・チャトウィンの『ウィダの総督』(めるくまーる)が原作だが、チャトウィンの本は『どうして僕はこんなところに』(角川書店)が出た折、BSブックレビューで紹介されたのを観て立ち読みしかしたことがなく、いろいろな賞に輝いた名作の誉れ高い『パタゴニア』(絶版／めるくまーる)すら未読だ。
パタゴニアに挑んだ冒険家の映画もヘルツォークは撮っているが、そっちはチャトウィン原作ではないようだ。
このヘルツォーク監督、というか怪優クラウス・キンスキーと組んだ作品が好きなのだが、何でかというと、人の熱狂、一時(いっとき)は他者を大いに惹きつけるところのそれ、しかしその熱狂ゆえにもたらされる孤独をああも残酷に描ける映像作家はそういないのではないかと思えるからだ。「フィッツカラルド」「アギーレ 神の怒り」あたりは、すべての映画のなかで５本の指に入れたいぐらい好き。
その２作品に比べると、「コブラ・ヴェルデ」はあっさりしたイメージで、油彩に比較した素描という味わいなのだが、案外これがヘルツォークの到達点なのかとも思えた。「緑のアリが夢見るところ」でオーストラリアのアボリジニを記録するような作風を見せたが、そのあと撮られた「コブラ・ヴェルデ」もまるでドキュメンタリーのようだ。原作の物語性を確かめたいと思ったが、そもそもが筋的に混み入ってないということもあるのか、意図的に物語の輪郭をうっすらさせているような気がする。
つまり、あれだけダイナミックにブラジルの荒涼やら、滴るような緑やら、悠々の大海やら、アフリカの躍動的大地をカメラに収めてしまったら、その切り取った風景のなかで、あとはクラウス・キンスキーを勝手に狂わせときゃいい…みたいな放任、達観に至ったのだろうと推測させられてしまう。
上半身むきだしで片乳房は切り落としていない黒人アマゾネス軍団が組織されるのだが、そのなかで声を上げているキンスキーにはぞくりさせられた。彼のデモーニッシュなものが発揮された作品には、ナマの交接シーンで話題を呼んだ寺山修司「上海異人娼館」なんてのもあったが、アマゾネスの場面の熱を帯びた狂気はしばらく目に焼きついたままだと思う。
ところで、その熱狂、そしてそれゆえの孤独なのだが、「カスパー・ハウザーの謎」や「ノスフェラトゥ」「ヴォイツェク」などヘルツォーク諸作品を貫いている気がしないでもない。ギュンター・グラスのようにじかにドイツのくびきをを負う表現も片方にはあるが、このグラス同様ダンツィヒ生まれの監督は、寓話的映像のなかで「熱狂」「孤独」を表現することにより、ナチスドイツの根源にあったそれら人間の傾向というものを距離を置いて眺める――そんなくびきの負い方を別の側に提示していたようにも取れた。どうなのだろう。
◆『タイタス・アンドロニカス』シェイクスピア／松岡和子・訳(ちくま文庫)
2004年１月初版／820円／4-480-03312-2
ここのところも『ボルヘスとわたし』『火の娘たち』『シルトの岸辺』『青白い炎』と、見逃せない小説を出してくるちくま文庫で、松岡和子氏によるシェイクスピア全集の刊行が進行している。その松岡版というのを初めて読んでみた。
といっても、シェイクスピア自体を福田恆存訳で７〜８作品ぐらいしか読んでいないと思う。『ヴェニスの商人』は児童書の抄訳を子どものころ読んだだけだし、『ロミオとジュリエット』も確か映画しか観ていない。この『タイタス〜』も初めてだ。
本のことはまた投稿ででも改めて書くことにして、アンソニー・ホプキンスとジェシカ・ラングという俳優に釣られて観たビデオのお話。
「もうやめよう、やめよう」と途中何度も思ったのに、せっかく借りたのだから観てしまおうと(レンタル半額デーで税抜き185円なのにね)162分も我慢して観てしまった。復讐に復讐をもって返す惨殺や暴力のオンパレードという衝撃作だから、そのむごさが派手に映像化されていることへの抵抗感も少なくはなかったけれど、何か今のハリウッド映画の悪いところがみんな出ちゃったような「派手さ」で、センス最悪(歪)。
一歩引くならば、そのセンス最悪がむしろこの物語のグロテスクな面に似つかわしいと言うこともできるにはできるけれど…。わざと安っぽくキッチュに作ったようなものが好きという人には、とても楽しめると思う。実際、テーマパーク的なノリがあるセットの数々はすごい作りで、そこで「マトリックス」や「バットマン」が始まってもおかしくない。
出だしは結構、期待した。原作では後半から登場する少年(タイタスの孫)が狂言回しのような役目を担って最初に出てくる。それを飛ばし、次のタイタス凱旋シーンは、兵士たちの行進の動きがまるで、ピナ・バウシュ＆ヴッパダール舞踊団という私の好きな前衛舞踊団を思わせるもので「美しいじゃん。面白そう」と思えた。
ところが、その行進にバイクや車、燃料で動いている戦車などが混じり始めたあたりから、もう既にしていや〜な予感。
現代の要素を入れる意外性は、たまたま先日観たデレク・ジャーマン「エドワード�供廚△燭蠅量亙錣覆里世蹐Δ�。あちらは、それを過剰にならないように抑え、クールでスタイリッシュにまとめ上げていたが、こちらは、衣装にも装置にも思いっきり資金を使いましたとばかりに仰々しくやってしまっている。おぞましいほどに…。
美術・衣装に呼応させたかのような役者、特にサターナイナス、タモーラの息子たちの大仰な演技がもう限界を越えてしまっていた。
アンソニー・ホプキンスが演じるシェイクスピア劇は大いに期待高かった。さすがにホプキンスやジェシカ・ラングともなると、大仰な環境に負けることなく揺るぎない演技をしているのだが、 お忍びにてコスプレ専門クラブで遊んでいるやばさはむんむんに漂っていた。ふたりのハリウッド大物スターにとっては、ある意味、遊戯的な作品なのかもしれない。
シェイクスピア劇は決してお上品な文学作品ではなく、むしろ民衆に大歓迎された起爆力のある娯楽だとは思う。だから、決して重厚さや芸術性にこだわる必要もないが、歯止めというものをもう少し考えて(今のハリウッド方式にそんなこと言ってもムダ？)何とかできなかったのだろうか。
「生活感がない」というのは自分が過去何回も人に言われたことだから、人を表現するときに使うのもどうかと思う言葉だけれど、それよりも「実感がない」という方が相応しいのか。レオス・カラックス監督作品って、視覚の美的効果を最大限にと狙うせいなのか、匂いとか音、痛みとかがほとんど感じられなくて、何か不思議なまぼろしの世界だ。
浮浪者の恋人たちの映画でも臭さが伝わってこなかったけれど、この映画も、やたらバイクが転倒したりする割には「痛そう！」という感覚が伝わってこない。映画はしょせん観るもので、それが主目的だから、ほかの感覚が伝わってこないのは、それはそれですごいことなのかもしれないと思う。その点を掘り下げて究明していくのは、評論家じゃないから放棄する。夢を見て目覚めた朝の空虚に似ている、とでも表現するに留めておこう。その感じは決して嫌いではない。
視覚の美的効果――確かに鼻の形は似ているが、性格俳優的な父ジェラールとは異なるヴィジュアル系ギョーム・ドパルデューのお顔と肉体(しかし、allcinema ONLINEによると2003年に片脚切断に踏み切ったそうでショックだ)、それが狂気によりやつれ消尽していく様、胸を露わにしたカトリーヌ・ドヌーヴの豊満でゴージャスな上裸身、ノルマンディーの城や林、川、道のたたずまいなど、映画を観る喜びを保証してくれる。
ボヘミアンたちがコミュニティーを形づくっている廃工場の頭目みたいな男性は、存在感が曖昧で、彼の指揮する音楽集団とともに分かりにくかった。また、主人公ピエールの腹違いの姉かもしれないイザベルも、もっと妄想の産物のようなものではないのか。
ハーマン・メルヴィルの作品は『白鯨』と『バートルビー』他数編の短篇しか読んだことがない。この映画の原作『ピエール』では、上記の２点がどんな書かれ方をしているかが気になった。いずれ機会を設けて読んでみたい。
作家ピエールのエージェントである女性が、ムージルの言葉を引いていた。
――世を罰すれば、世の報いを受ける。
プラス思考(志向)で楽天的に生きた方が良いっていうこと？ 確かにその通りかもしれない。
オンエアした記事は一応カテゴリー別にログ整理されていくのだが、「映画原作本」というカテゴリーに入れても、実は原作の戯曲は読んでいない。今のところ読む予定もない。とりあえず映画絡みということで、そのカテゴリーに収めておく。
この映画の原作者たるクリストファー・マーロウという戯曲家は、シェイクスピアと同時代人で、当時は彼の方が名が高かった。そのエピソードは「恋におちたシェイクスピア」という面白いコメディ映画でも使われていた。
実は、シェイクスピアの新しい邦訳本を近々１冊読んでみようかなと思っているので、身を少しエリザベス朝モードにもっていこうかという意図もあり借りたビデオ。
【No.54】でジュネのことを書いたとき、男性の同性愛など「勝手にしやがれ」などと言っておきながら、その前にレンタル料半額だったからゲイでエイズだったデレク・ジャーマンの映画なんか借りてきていたのに、けろり忘れていたのであった。
デレク・ジャーマンなんか…と書いたが、でもやはり、ケン・ラッセルしかりピーター・グリーナウェイしかり、英国出身の映画監督というのは個性が強烈で、得体の知れない、それでいて美しいものを作るから好きだ。後のふたりもゲイっぽいな。
「エドワード�供廚魯轡Дぅ�スピア作と言われても分からない。運命とか血筋とか狂気とかの物語だが、とうとうとして長い台詞はなかった。恋人にした身分の卑しい男性に狂い、妻をかえりみず家臣の不信を買う王の話。
「惨めな王妃です。心は内に秘めた溜め息によってしぼみ、体は絶え間ない悲しみにやつれはて、手は陛下を引き離そうとして疲れました。あの邪悪なガヴェンストンからです」
「不幸な者に死はこよなき喜び。どこも同じ、どこも埋葬の場にふさわしい」
――あんまり勝手に写したり、貼ったりしていると咎めを受けそう。
こういう具合の台詞回しなのだが、王も恋人も王妃も現代の服装をしている。ほとんどの場面での舞台となる城の内部も、芝居を観に行ったときの背景程度の装飾で、石壁・石床の簡素な装置に椅子やテーブルが出てくるぐらい。特異な美術である。
王妃の衣装やアクセサリーのシックさに見とれ、テーブル・セッティングはまるで西新宿にも進出しているコンラン・ショップみたいで、まあ、そういうものを観る楽しみが私には大きかった。
光の射し方も劇場の舞台におけるそれでユニークだが、最も特徴的なのは儀式化された処刑や殺人で、王がbutcher(目潰しが得意なアブドーラ・ザ・ブッチャーではないよ)よろしく作業着を着ていたりする。王妃の吸血鬼風殺人もキモかった。
きょうは狂気を極めたいという人には、しょっぱなの男色シーンからして喜んでもらえると思う。ジュネ映画と違い、お肌にシミ、そばかすがないので美化された男色が好みという向きにはいいような気がする。
「女がよく描けている」と言うとき、ほかの人はそこにどの程度の意味を込めているのか知らないが、私がその表現を選ぶのは、単に、女性特有の同性に対する敵愾心、女王さま意識、包容力ある愛情、異性へのトリッキーな駆け引きめいたものなどといった女ごころが描けているという意味だけを意図しているのではない。そういったものが、彼女の属する社会の特性によりどのような色に染め分けられているかということがポイントとなってくる。
イザベルは父母を早くになくしたが、後見人として頼れるおじとおば、兄のように自分を見守ってくれる従兄妹ラルフのお蔭で品良く貞淑、打てば響く貴婦人に育った。しかし、リベラルな面もその内に秘め、すんなり家庭に入ることに疑問を抱いている。そのリベラルな資質が米国人であるゆえか、近代的自我の目覚めとしたのか、原作者ジェイムズがどう書いていたのかは忘れてしまっているが、伝統や慣習といった体制的なるものの重みに疑問を抱くヒロインとして性格づけがされていることは確かだ。
実は、「ある貴婦人の肖像」のビデオを観たあと、楽しみに開けたあるサイトに、たまたまこの「自我」や「(自己)同一性」「倫理」ということに対する論述があった。
ジェイムズのこの作品は、「自己同一性(アイデンティティ)」と「社会から受けるオブセッション」がテーマの作品なのだな…と映画を通して認識できたが、前に原作を読んだときにそのような理解に達していなかったものだから、ボリュウムあるあの本をもう一度読みたいと思っていたところ、それらキーワードが眼に飛び込んできたのだった。びりびり感電するような心地がして、頭がぐるぐる回りだした。
この場で論文のような長尺の記述はできやしないが、社会が規定するところの倫理観、個人としてそれにどう対峙するかという理性、倫理や理性を狂わせてしまう血の働き(「魔がさす」程度の意味、しかし文学的概念であるところの「不可能性」というニュアンスも含め)の連鎖や関係というものに考えが及んだ。
哲学や倫理学であるならば、「倫理」「理性」「血」といった用語は、アフォリズムのような形式でまとめていかれなくてはいけない。
「各個人に倫理という形で内在化する社会が、その人の理性の働きを借りて血の迷いを律しようと圧をかけるものである」とか何とか…。
しかし、映像や文学といったジャンルでは、それら概念は必ずアフォリズムのように統合される必要はない。そういったものに対する作家の興味を物語の背後に仄めかしながら、受け手にそれとなく感じさせれば良いのである。
論理や理屈で語り尽くした先にも、必ず「不可能性」という領域は広がる。人知を超えた事象が横たわっている。芸術というものは、哲学や人文科学、社会科学のようにそれを解明していこうという働きかけを放棄しても許される。ただ、そのような領域の存在さえ提示しておけば、それを頼りに哲学するのは読み手の自由裁量だということでも成り立つのではないか。そう私は受け止めている。
そこが「組織」と「個人(パーソナリティー)」を論じる社会科学に息苦さを感じ(専門用語が難解だから息苦しいということもあろうが)、代って芸術を享受していこうと変化してきた理由なのだと思っている。
しかしながら、不可能性に思いを及ばせる域に達している作品は、求めていかないとなかなか出合えない。その辺りに転がっている本にうっかり手を出していてはダメなのだ。うっかり手を出すと、敵愾心や嫉妬などの単純な女ごころを描いてみせただけのものでしかなかったりする。
社会のどのような制度や倫理、常識に捕らわれ女性の登場人物が決断を下すのか、行動を起こすのか、言葉を口にするのか――そこまで表現し切れているものが文芸映画や文学というものの価値のひとつではないか。女性はもちろん人間一般に普遍化される。
その意味で、映画「ある貴婦人の肖像」は、ジェイムズとカンピオンの真髄が見事に融合した一作だったと思う。
このサイトは、死角にある建物の窪みのところにひっそり張られた蜘蛛の巣のようなもので、いつかある日、きれいな蝶々やトンボが間違って入り込んできやしないものか…ぐらいの気持ちで取り組んでいたつもりなのだが、思いのほか閲覧者数のカウンターが上がってしまっていて、正直心かなり心がかき乱されてしまっている。
数日放置しておこうかとも考えるのだが、たびたび更新しなくてはいけないようなサービス精神(これもオブセッション)が頭をもたげてしまっているのだ。血のなせる業かとも思える。
私に流れる血は数分の１はっきりしないところがあり、どうも調べていけば昔のベストセラー、山口瞳『血族』のようなものが潜んでいる気がする。「場を盛り上げなきゃいけないという使命感」「聞き上手／口の堅さ／韜晦」「至高の情愛への偏執的憧憬」「狂気にも発展しかねない気性の荒さ」といった特徴が物語る。
しばらく前、少し酔った夫に「あぁた、男あしらい巧いもんなぁ。本当に巧い！」などと言われたことがあり、それはおそらく生涯忘れられない言葉たちのひとつになろうが、いやしかし、夫が妻を評すに適した言葉じゃないだろう、それは。
ともあれ、蜘蛛に戻れば、その生業名を冠した蜘蛛もいる。たそがれ時に、毒をもって巣にかかった虫を食い殺す蜘蛛が…。この血が個人に働きかけるオブセッションについては、ずっと後で述べることになるかもしれない。
「夫が妻を評すに適した言葉じゃないだろう、それは」という記述同様、ビデオでヘンリー・ジェイムズ原作の「ある貴婦人の肖像」を昨夜観ていて、途中「ひいいーっ」と嗚咽を上げたとき、これは『ボヴァリー夫人』『アンナ・カレーニナ』と並んで健全な家庭婦人が愛好するにはふさわしくないものだろうという「倫理」や「社会常識」がよぎった。
実際、今の時間帯(さっきまで３時過ぎだったの)、知人である健全な奥さんたちは、午前中のビーズ教室から帰る途中で買ってきたお菓子を、もうすぐ下校する子どものために用意しつつワイドショーでも観ている。
この映画の原作『ある婦人の肖像』(全３巻／岩波文庫)は比較的読み易いが、ジェイムズ作品というのは、後期に入って、うねったり飛び散ったりして錯綜する人の意識の流れを描写するのがあまりに過剰になったため、難解であるとよく評される。
けれどもそれ以前の作品も、人の感情の機微に対する洞察力が乏しいと、どうとでも意味が取れる書き方がされていることもあるので、分かり辛いだろうし楽しめない気がする。さすがに女性のさがを撮らせたら絶品のカンピオン監督と、彼女の作品に出たいと熱烈ラブコールを送ったニコール・キッドマンの素晴らしい演技で、小説世界が見事再現されていた。
最近よくあるモノローグ多用の映画とは異なり、内面模様を加工しない。その意味ではごく普通の映像表現だったから、演出とともにヒロインの表情や仕草が勝負だった。キッドマンの表情の変化は絶妙で、それを眺めながら心中を察し筋を追う鑑賞の楽しみを存分に惹き出してくれたと思う。
有り体の説明をするなら、他者の意図や計画から派生した運命に翻弄された女性の物語であるが、キッドマン扮する貴婦人イザベルの「自己同一性(アイデンティティ)」と「社会から受けるオブセッション」がテーマだと言える。
後見人であるおじから莫大な遺産を譲り受けたイザベルは、その前に理想的な縁談を断ったり、自然な恋愛を断ち切ったりしている。家庭に入る前に世間を知りたいという理由で…。
この当たりからまず、分からない人には分からないもので、「どうして敢えて苦労を選ぶの？」という話になってしまうと、世の中そのような発想の人だけでは物語は生まれてこない。こちらを選べば幸福な家庭に安住する自分がイメージできるにしても、見えないものを求めてさすらうことを選ぶのもまた別の幸福へつながる道だと信じる人がいて、物語は生まれると思う。どちらかというと、私は後者を志向する。
イザベルには、考えを暖かく見守ってくれるラルフという従兄妹もいる。しかし、ラルフの期待に反して、イザベルは身分も地位も財産もない芸術家肌のディレッタントな男性に興味を惹かれ、その男性の野心や姦計に気づくことなく結婚を決めてしまう。
身分、地位、財産とは無関係だという正にそのことが、彼女の求めていた自由という概念につながる気がして、その憧憬が若き日の情熱と結びついて…。ここも、このような「読み」をしていかなければ、「何で自由を欲していたのに家庭に入ったの？」という見当違いの感想に結びついてしまう。
元より財産目当ての逆玉の輿であったし、夫には陰の女性や秘密もあったので、イザベルの家庭生活は冷え切ったものとなる。昔の求婚者たちは、彼女を案じて心休まることがない。
手遅れになって初めてイザベルは、どんな深い愛に自分が包まれていたかということと、どんな醜い邪悪に自分がひっかかっていたかを知る。それが自らの運命に下した決断の結果であることを知る。――その局面で、彼女よりかな〜りのんきな人妻が「ひいいいーっ」と嗚咽を上げたりするのである。
<この項つづく>
DVD化は来る５月のようだが、ビデオ化されているチャン・イーモウ監督「至福のとき」を昨夜観た。原作の方、莫言の短篇集『至福のとき』は昨年12月に読んで本の紹介は投稿済み。
http://www.bk1.co.jp/cgi-bin/srch/srch_rev.cgi/3fa12175e35e20106502?aid=&bibid=02222872&volno=0000&revid=0000280544
小説『赤い高粱』と映画『紅いコーリャン』の関係については【No.10】で書いたが、今回も莫言の原作がイーモウ監督によりどう別の世界に転換されているか確認するのが楽しみだった。
小説の方のテーマは、雇用調整された高い技能を持つ職工のプライドである。経済の自由主義化が進行する現代中国で、定年間際まで勤めてきた男が、皆に円満退職の模範を見せてほしいと願われ泣く泣く工場を離れる。食うに困り、遺棄されたバス車両を利用しカップルのための休憩処の商売を始める。情けない生業だと自覚しながらも、備品を整える工夫をしたこともあって口コミで客が増え、あれよあれよと稼ぎが増える。ところがある日、１組の男女がバスの中から出てこなくなる。心中みたいな事件でも起こされていたら何もかも台無しだと、男は絶体絶命の窮地に追い込まれる。
社会の変化していく様子と年配男性の内面の機微がうまく描かれ、知恵で苦境を乗り越えようという姿勢が頼もしい小説だが、手品のような結び方がされているのが洒脱で感心した。社会性の濃い作品なのだが、押しつけがましい後味を残さない考え抜かれた結末だと思った。
一方映画の方は、しがない男の設定に何が何でも結婚したい壮年男性という特徴を加え、雇用調整のエピソードは捨象している。求婚活動の途中で知り合い、成り行きで面倒を見ることになった盲目の少女を主要人物に仕立てている。
廃バスを休憩処に使う場面は物語の前半にあるが、バスが撤去されてしまい、それからの顛末がむしろ中心で、後半は白雪姫を守る７人の小人という雰囲気の寓話になっている。
求婚相手の女性が盲目の娘を元亭主に押しつけられたのだが、世話が面倒なので、男の経営する「旅館」(廃バスのこと)に住み込みで使ってくれないかというのである。男は自分のしがない生活が求婚相手にばれないよう、また、その少女にばれないよう、元の同僚に協力してもらい、工場の廃墟に少女が働くマッサージ室を作るのだ。
初めは求婚活動の一環だったが、自立したいと願う少女の気持ちを尊重する方向へ、次第に気持ちが動いていく。こちらの方は、手品のようなファンタジー味の結びではなく、何とも切ない映画らしいすれ違いが用意されている。
「至福のとき」という題名が、小説と映画でまったく違う意味で使われている。寓話性、物語性の豊かさという点ではかろうじて共通しているが、「廃バスを休憩処にした商売」という１つのアイデアがこうもユニークな２つの人生に化けるのか。
比較対照していると、映画の素晴らしさを語る切り口にはふさわしくないようだ。それほど別物になっていた。映画の方のテーマは、表面的には、限られた時間のなかで現出した人々の暖かな触れ合いであろうが、交差する何人かの運命の悲喜が、人間らしい「色」を取り戻しつつある中国の都市社会という舞台を得て鮮やかに描かれていた。
大切にしたい、守りたいと思ったものに対する誠意が本当に美しく表現されている。壮年男性が盲目の少女に抱くのは痴情でもいいはずの場面が何箇所もあるのだが、『ロリータ』的に傾いていかないのが寓話的、おとぎ話的だと私が指摘したい理由である。そのことを考えると、前半の男女の情欲を利用した商売と後半の父親的な保護者意識というものが効果的に配置されていることにも気づく。
「泣ける」とすんなり書いてお薦め文にしてしまうのも憚れるぐらい、さまざまな意図が汲み取れる映画だった。
◆『地球に落ちて来た男』ウォルター・テヴィス・著／古沢嘉通・訳(扶桑社)
2003年11月初版／1619円／4-594-04253-8
米国での出版が1963年、デイヴィッド・ボウイ主演の映画日本公開が1977年。私はその何年かあとに、名画座で２本立てで観た。ボウイの妖艶な痩身ぶり、いかにも異形の者らしい風貌にほれぼれしたもので、本書の表紙写真も懐かしく嬉しい限り。映画パンフレットもさがせばあるはずで、何か良い情報が載っている可能性があるだろうが、ほじくり返すと後の掃除が大変そうなので、いずれかの機会に…。
今回、原書出版から40年の時を隔てての日本語の初訳。当時から科学技術が格段に進歩したのでSFが現実化しているような要素も多々あるものの、味わい深い小説だった。近日中にbk1に本の紹介文を投稿予定。
並行して軽めのSFというか、SF作家と呼ばれている人の作品も読んでいる。ほかにも30〜50ページずつ読み進めている本が何冊かあり、気持ちが乗ればすべて読破するが、乗らないとそのまま脱落、放置というのがいつもの行儀の悪い読書の仕方。
明日から少し忙しくなりそうなので、後者の確率が高い。けれども、忙しいと渇望感が高まるので、意外にとんとん読めることもある。問題は、読むといろいろ考え、それを引き摺ることだ。そもそも考えるために読むのだから結構なことなのだが、妙に引き摺る場合もあって、考えたり判断する仕事には不向きな趣味。そのためにも、書いてどこかに収めておくというケリのつけ方は必要。
◆『赤い高粱』莫言・著／井口晃・訳(岩波現代文庫)
2003年12月初版／1000円／4-00-6020790-1
関係ないけど、今、上のISBNコードを書き写していて、出版社に与えられるコードのところが「00」であるのを見て、改めて「岩波って出版界の雄なんだな」とえらく感心してしまいました。
*=*=*=*=*
昨年12月に出た本で一番期待していたのがこれ。読みながら期待を遥かにしのぐすごい昂奮が襲ってきた。莫言作品は短篇集『白い犬とブランコ』『至福のとき』をそれまでに読んでいて、特に前者で爆風を浴びたような衝撃があった。作家となった初期のころの作品を集めたこの短篇集、そして本書『赤い高粱』だけで、十分にノーベル賞級だと思う。
上記３冊については、すでにbk1に本の紹介文を投稿している。
天安門事件を機に国を出てフランスに亡命した高行健が、華人初のノーベル賞に輝いたわけだが、莫言が同時受賞したっておかしくなかったはずである。権威ある賞が、そのような演出効果を好まないのは自明なことだし、亡命作家と国に留まって書く作家を並列させるなど、刺激的にできない事情はよく分かるが…。
*=*=*=*=*
ノーベル賞の話などしていると、また違う方へ行ってしまう。
映画化された『紅いコーリャン』のビデオを観た話である。
今では中国映画界の第一人者として日本の映画ファンにも認知されるようになったチャン・イーモウ監督であるが、私には映画『紅いコーリャン』と小説『赤い高粱』が長年きちんと結びついていなかった。
イーモウ監督にはレオス・カラックス監督のような「洗練された、こじゃれた映像作家」というイメージを抱いていたのが大きな原因だ。ポンヌフの浮浪者カップルを描いても、その匂いが伝わってこないような、視覚の美に貫かれたところが似ていると思ってきたのである。
それに対し、莫言には中国農村のどろどろした愛憎を描く土の匂いのする作家だというイメージを持っていたもので、映画と小説――観てもいなかったし読んでもいなかったくせに――ふたつの作風の違いの憶測により、バラバラに考えていたのである。
両者を突き合わせて、イーモウ監督は原作の設定だけを借り小説世界とはまったくと言っていいほど異なる世界を現出させているのだと確認した。
サイト「allcinema ONLINE」の作品紹介には、「あまりに大胆な色彩の実験、うるさいくらい凝った画面構成、迫力はあるがタメの無い畳みかける演出の、ウケを狙ったあざとさが鼻について、……」とあるのだが、そのいずれの特徴も私には好ましいもので(笑)、映像は映像として楽しんだ。
読んで、観て――次元の違う芸術表現を較べてみて初めて、小説にしかできないこと、映像にしかできないことの差異が分かる。単純なレベルで例示すれば、小説は家族のサーガ向きであるし、映像はヒロインの成長向きである。それはあくまで傾向としての比較なのだが、さらに「赤」や「高粱」というモチーフの表現の違いなど分析していくだけでも、話題は尽きない。
powered by News Handler
◆本をめぐる日常雑記中心。 「草書評」の楽しさを心がける本好きの雑記系ログ。 書店やイベント、医療施設での読みきかせ活動にも参加。 ここでトラブルがあったときは、「物語るにはまだ早い」 (下の方のリンクから跳べます)を避難所として更新。 ◆ページ管理者：中村びわ(biwanaka[atﾏｰｸ]infoseek.jp) 事実記載でおかしい点、誤字などそっとお教えください。 ◆Japanese Text Only
